LA CINEFILIA NO ES PATRIOTA

DEDICADO AL CINE PERUANO QUE AÚN NO EXISTE

Sunday, December 10, 2006

VER O NO VER - HOU HSIAO-HSIEN


THREE TIMES
de Hou Hsiao-Hsien


HIPNOTÍZANOS. La debe haber pensado por mucho tiempo. No es simplemente una tarjeta de presentación ni un pretexto para lucir a su director de fotografía. La escena inicial de Three Times, que empieza con unas ramitas sobre fondo blanco y continúa con la cámara paseándose por la mesa de billar, y luego encontrarse casi sin querer con los rostros y cuerpos de Shu Qi y Chang Chen, todo sintonizado con una song of the sixties, no es únicamente resultado de una extrema sensibilidad cuidadosamente planificada (¿acaso puede ser de otra forma?) sino se trata de un no muy pequeño rastro de metatexto que el cineasta ofrece sobre su propio cine. Su universo: la mesa de billar, espacio que permite el juego, pero en un límite estrecho. Sus personajes: esas esferas rojas y amarillas que van chocándose agresiva o muy suavemente, que parecen dirigirse a algún lado, para luego rebotar y salir disparados sin rumbo, siempre encerrados en un color.

ENAMÓRANOS. Si tú has vivido un amor adolescente (angustiado-tímido-pobre-pero-honrado), entonces terminarás de ver la primera sinfonía de esta película con una alegría inusual. Estamos en el año 1966, Kaoshing, y el pobre Chen que, a raíz de los conflictos bélicos, está haciendo la milicia obligatoriamente, queda prendido de la chica del billar y empieza a seducirla con cartas conmovedoramente torpes ("Señorita… ¿recuerda la letra de una canción que se llama Enamorados?"). En esta historia de amor es él quien la pierde, y es él quien va a buscarla, de ciudad en ciudad, de billar en billar y no la encuentra y la música suena y pasa el tiempo y tiene que volver a la milicia.

Finalmente logra dar con ella. El reencuentro. Puede verla nuevamente a los ojos… Y la cara de felicidad que ella no puede ocultar… Qué bonito, caray. No importa que se vayan a comer tallarines en la carpa de la esquina, ¡a ella no se le va la sonrisa! La Guerra Fría importa un comino, pero él ya tiene que partir y la voz (¡qué hermosa!) de Shu Qi cuando dice inocentemente “pucha, ya no hay trenes…” La sensación de toda una época, de un momento muy preciso en la humanidad (por lo mismo, un momento de nuestras vidas) está poderosamente presente en el instante final en que, por fin, la pareja se anima a cogerse de las manos. Puedes terminar con la certeza de que ese músculo tan gastado que uno lleva en el pecho aún puede conmoverse.

LIBÉRANOS. Segunda historia de amor hecha sinfonía visual, teniendo a los mismos actores como protagonistas. Ahora estamos en 1911, Dadaocheng, y el noble Chen es un intelectual que visita regularmente a su encantadora cortesana. Mucho se ha escrito sobre la razón por la cual este es un capítulo mudo (aunque vemos a los personajes conversar, no los oímos, pero entendemos lo que dicen por carteles que se van insertando en el film). En la ficha que el Festival entrega en la puerta a cada visitante está el texto que Emmanuel Burdeau escribió en los Cahiers du Cinéma, una lectura valorativa sobre la escritura en cada parte de la película, texto claro y puro; sin embargo, una vez que la propia película me ha llevado por los caminos de la nostalgia, es mejor interpretar desde ahí un nuevo sentido, así que es mejor dejar el tono impersonal para aclararme:

Si primero sentí la historia de mis padres, ahora retrocedo a la de mis abuelos, y en este tema no puedo recrear sus momentos de crisis –o cualquier otro- sino viéndolos hablar entre ellos… pero sin oírlos, en silencio, como en una vieja película muda. No puedo imaginar la voz de mi abuelo décadas atrás. Únicamente logro esbozar simplemente una imagen de él. La voz no engaña, la voz revela, la voz define. Y esta es una época que no deseo definir, es una evocación, un imaginario. No son sueños (vaya si los sueños hablan y hasta gritan) sino apariciones a las que les sobran las palabras y les basta una sonata de piano. Desde esta subjetividad, es una decisión muy acertada. El amargo final, producto del cinismo del intelectual y el silencio de la cortesana, empiezan a dar un sentido a la película.

DESENCÁNTANOS. ¿Por qué la última sinfonía es la menos espiritual, la más errática, la más áspera? ¿Solamente porque se trata del 2005, Taipei, una época extraviada y desconfiada? En esta historia de ¿amor? la pareja ya no es una pareja y la neurosis de los celos, la bisexualidad y las enfermedades convierten a nuestros protagonistas en dos seres extraños, sin mayor comunicación que el contacto corporal. Ambos se aferran al otro por unos instantes, luego simulan estar vivos. El segundo capítulo, aunque mudo, no resultaba silencioso. En cambio ahora, el silencio es real y permanente, no hay sonata de piano ni baladas en inglés. No hay el romance de inicio, tampoco la tragedia de la segunda historia. Todo ha ido depurándose hacia el vacío que se vuelve pregunta y salta para atacarnos: ¿te das cuenta ahora?

Shu Qi y Chang Chen somos nosotros, que no fuimos testigos de los cambios sino nacimos inmersos en ellos. ¿A quién queremos? ¿Por qué engañamos? ¿Hay algo que nos interese? Desde luego: acostarnos con alguien y luego escuchar música electrónica. Sin embargo, ¿acaso somos tan distintos de nuestros antecesores? ¿No será que HHH nos está dando lecciones de sociología? Porque las cosas han cambiado, sin duda: los rostros ya no están iluminados por focos de billar (1966) o por lámparas de querosén (1911), sino por luces de neón, el amarillo y el naranja ha mutado en un color frío. Cada época tiene un tratamiento diferente, y sin embargo la luz está. El amor ha mutado, pero continúan las canciones y las cartas, aunque ahora escritas con amenazas, en lugar de promesas. El pasado no es sino una fantasía, el sueño de Hou que es ahora Shu Qi con epilepsia y que trata de encontrar en el pasado una respuesta al existencialismo (o la carencia de éste) de nuestro tiempo.

ESTIMÚLANOS. La Muestra de Cine empieza bien. La sala del Cinematógrafo estuvo casi llena con no solamente los cinéfilos de siempre, sino con jóvenes músicos, escritores, filósofos y pintores. Si todas las películas mantienen algo de Three Times, el público es el correcto. Al repasar varias escenas, uno se encuentra con la idea de siempre: ¡Esto se pudo hacer aquí tranquilamente! Lástima que en la proyección los colores se pierdan.

De todas formas: Salir del cine con ganas de escribir, dibujar, trazar líneas, imaginar escenas de guiones inéditos, imaginar colores, el movimiento de la cámara, el sonido que aparecerá y se perderá, recordar otras películas…. Han pasado pocas horas desde que oí decir a un crítico local que el oficio de la crítica y el del cineasta es incompatible, que se anulan mutuamente, que son bandos irreconciliables. Felizmente, existe un cine estimulante que nos inspira no solamente a escribir sino también a filmar. Que venga más en la semana.

(Fernando Vílchez)

Wednesday, November 22, 2006

VER O NO VER


ARRANCA LA MUESTRA “VER O NO VER”
¿Será el germen para un futuro nuevo Festival en Lima?

Hace aproximadamente un año y medio, en una entrevista concedida a la revista de cine Butaca, el ex rector de la PUCP, Salomón Lerner, anunciaba una nueva etapa para la Filmoteca. Quizá la PUCP tiene hasta ahora algún problema económico (y quizá por eso Lerner es -también él- asiduo a Polvos Azules para aumentar su videoteca), o quizá la universidad, simplemente, tenga otros planes, el asunto es que nada de lo anunciado por el ex rector ha ocurrido.

Por eso tan agradable, tan refrescante, tan resaltante el esfuerzo de Enrique Vivar para armar esta Muestra de Cine que empieza en Diciembre. Él tuvo la intención de hacerla gratuita pero numerosos impedimentos legales se lo impidieron. Ha tenido que acortar fechas, y ahora el Cinematógrafo aceptó el reto de exhibir una tanda inicial. ¿De qué películas estamos hablando? Memoricen estos nombres:

Three Times (Hao Hsiao-Hsien), Werckmeister Harmonies (Béla Tarr), Demonlover (Oliver Assayas), Un lugar en la tierra (Artour Aristakisian), Anatomía del Infierno (Catherine Breillat), Songs from the Second Floor (Roy Andersson), Sympathy for Lady Vengeance (Park Chan-Wook) Tropical Malady (Apichatpong Weerasethakul) … ¡Imposible! Pero es cierto y esto es solamente un puñado de tan exquisita selección hecha por Vivar. Y como si no nos bastara, la Muestra incluye retrospectivas y revisiones de directores como Philippe Grandrieux, Kenneth Anger, Jonas Mekas, Stan Brakhage, Marco Ferreri, Jan Svankmajer, Abel Ferrara y un largo etcétera.
Desde aquí felicitamos al Cinematógrafo por la decisión. Sobre Vivar… ¿Qué lo lleva a organizar este evento? ¿A quiénes va dirigido? ¿Cómo serán las proyecciones? Nosotros conversamos con él para que nos informe aún más de este evento que, en caso resulte auspicioso en su primera semana, se alargará durante parte del próximo año. Realmente imperdible. Avisen a amigos y enemigos.


¿Por qué haces la Muestra?
Son varias razones. Personalmente, me gusta mucho el cine, me perturba.
Antes de viajar a Buenos Aires, en 1999, leí con mucha ilusión en La Gran Ilusión (número 4) una recapitulación de cien grandes directores. Tú veías ahí los nombres de Abbas Kiarostami, Atom Egoyan y pensabas: “Dios, ¿cuándo voy a ver esto?”. El primer día que piso Buenos Aires voy a un lugar que se llama el cine Cosmos, y tuve la suerte de encontrarme con El sabor de la Cereza. ¡Fue fantástico! Era, finalmente, ver algo sobre lo que había leído, y lo mejor de todo fue que lo que estaba viendo ¡no tenía nada que ver con lo que había leído!
Los de la revista El Amante se quejaban de no ver nada en los cines de Argentina pero yo estaba fascinado: El sabor de la cereza, La eternidad y un día, La mirada de Ulises... Eran las once de la mañana; el cine estaba abierto, y pasaban a Angelopoulos. Han pasado seis años –¡seis!- para que el Festival de Cine Europeo, aquí en Lima, la traigan, y la pongan en una función por ahí, y pongan en el programa sólo tres líneas acerca de la película... ¿Cómo vas a tratar así una película como ésta? Si lo vas a hacer, hazlo bien, hazlo completo, explica, promueve...
Es lo que quisiera acá. Los mejores cineastas del mundo en este momento están haciendo sus óperas magnas ¡y tú no sabes lo que te estás perdiendo! Hou Hsiao-Hsien, por citar un ejemplo, está especulando sobre su propio cine, pero no de una manera ingenua, como lo puede haber hecho Tarantino, sino estilísticamente.
El buen cineasta, en cualquier época, es alguien capaz de pensar cinematográficamente -en la sensación precisa que puede transmitir un desenfoque, en la función de un color, en la resonancia de un sonido, en una cadencia in crescendo de secuencias-. Lo que tú aprecias en el buen cineasta es la capacidad que tiene para jugar con los recursos que posee. Los directores que he seleccionado tienen la capacidad de saber cuándo mover la cámara, cuándo hacer un dolly, cuándo hacer una cámara lenta, cuándo iluminar en claroscuro, cuándo en contraluz, cuándo virar la película hacia un color, cuándo dejar de contarte la historia...
Eso es cine, de eso trata, eso es lo que yo aprecio, la valentía de poder llevar hasta el final tu propuesta cinematográfica. Ya nadie le pone su firma a las cosas. Estos cineastas tienen esa capacidad, piensan en imágenes.

Una persona entra a la sala, ¿qué sucede?
El cine parte por una cuestión sensorial. Hay que crear un proclima de acuerdo a cada película. Cada una tiene su propia música, narrativa, sensibilidad. Entonces, lo que yo quisiera antes de proyectar la película, es capturar el feeling de la película unos minutos, poner música, ambientarla, en la medida de lo posible.
Luego, una presentación concisa. No creo en la palabrería, en lo innecesariamente denso. El cine hay que dejarlo vivir y hay que dar las coordenadas para que el espectador lo capture, dando la mayor libertad posible para que él experimente y traduzca en una idea luego lo que le produjo la película.
Quiero tener la foto del director mientras estemos presentando la película, para que el público recuerde que hay un autor detrás. Dar una información precisa, dar razones de por qué uno debe seguir a Hou Hsiao-Hsien, por ejemplo, que está allá arriba, dando la pauta.

¿Vas a estar en las presentaciones y en las conversaciones después de la película?
En esta semana de Diciembre, yo voy a estar presentando Three Times, Distant voices, still lives, Bad Lieutenant y Bilbao. Mario Castro va a presentar el cine de vanguardia, Sombre, los cortos de Brakhage, Ruleta China, y Fedora.
Luego de la película, habrá un pequeño conversatorio para que la gente opine y diga qué fue lo que le pasó y para saber también qué tipo de cine es el que más le gusta, por qué lado están yendo sus sensibilidades, sus inclinaciones o sus preguntas... Se preguntarán muchas cosas, ¿no?
Además, cada persona que vaya se va a llevar a su casa una ficha coleccionable a la salida. Ahí van a tener la información de la película, una crítica, la biografía del director, filmografía completa, premios, todos los datos de la película, por cada una de las que vamos a pasar. Es una ficha para que la gente la conserve, una por una.

Como en los buenos tiempos de la Filmoteca de Lima, cuando estaba ubicada en el local del Museo de Arte...
Que no sé por qué la han cambiado de lugar... Ahora tú vas al PUCP y su programación es terrible. ¿Dónde están los ciclos, las muestras, las retrospectivas? Creo que tienen la capacidad para poder hacerlo y no lo hacen.

¿Pero no te entusiasma el Festival de la Católica?
¿A mí? No.

Pero bueno, todos sabemos que lo mejor del Festival de Cine Latinoamericano es el cine francés, no negarás que hay algo.
Estamos en el 2006... ¡No puedes hacer un Festival de Cine Latinoamericano! ¿Qué están defendiendo? ¿La papa? Realmente podemos llegar a ser objetos de burla.
Si Argentina ha podido lograr hacer un bastión importante con el BAFICI, ¿por qué aquí no podemos hacer alguna vez algo igual? Podemos tener el suficiente empeño y capacidad organizativa para hacer una Muestra o un Festival con los autores que realmente importen en el cine actualmente.
Lees Senses of Cinema, o Film Comment, o lees a Jonathan Rosenbaum y te das cuenta que el cine se está pensando en otra forma. Se piensa y se repiensa. ¿Cuándo va a pasar eso acá? ¿Cuándo? ¿Tienen que pasar diez años más?

¿Por qué hacer también presentaciones de películas no necesariamente contemporáneas?
Es importante ver esto como un mini-Festival. Creo que hay muchos cineastas que han tenido un cine experimental muy interesante, o que han sido fuentes de muchas cosas luego. Han sido átomos que luego han explotado en otros cineastas. Iniciadores de tendencias. Tú no puedes entender a John Waters si no has visto Flaming Creatures. ¡Esta es la madre del cordero! Todo el trash, el aquelarre de cuerpos, de gritos... es un sueño de fiebre. Hay tal libertad que no puede ser calificada simplemente como una película, sino como una bomba.
Y Brakhage es pues, un genio absoluto, pero no es mucho tiempo el que tiene con ese reconocimiento. Tú ves Window Water Baby Moving y ves la panza de su mujer embarazada en la tina y ves unas bolas de agua en su panza y notas que ha abstraído la realidad. Brakhage entiende sutilmente las formas, entiende el lenguaje abstracto que hay en el mundo, es fascinante.

No queremos pecar de pesimistas, pero ¿qué pasa si no va nadie? O si va la gente y se siente totalmente ajena a las películas y les parece al final solamente una muestra ajena, rara.
No creo. Yo voy a hacer todo lo posible para que eso no suceda. Y para eso tienes que tratar bien al espectador. No puedes ponerlo en un paredón y decirle “esto es cultura, esto no. Ahora consume”. No. Hay que decirles “siente, aprecia, comprende, percibe, deja tus prejuicios afuera, siéntate un rato y mira una buena película”… Hay un prejuicio muy fuerte, y un malentendido con este tipo de cine. No hay que ser tan cerrados. Veámoslo como un festival, un evento con secciones, y no como algo que termina acá, sino que continuará.

Esta no es una Muestra sólo para cinéfilos, sino para toda persona, cineasta o no, culta o que cree que es culta.
Desde luego, es para el que tenga ganas de ver buen cine. No hay que ver rellenos. No hay que irse a la moda. Estamos perdiendo tiempo. También es para gente que quiere descubrir el mundo, otras geografías. ¿Quién conoce Hungría? Ya pues, conózcanlo de la mano del señor Béla Tarr. ¿Quieren conocer Sudáfrica? Vean U-Carmen e-Khayelitsha. No hay que quedarnos en Perú, veamos otras culturas. Y, desde luego, este festival es para los jóvenes cineastas sobre todo...

¡Para los viejos cineastas también!
Claro. Si quieres ser escritor, cómo no vas a leer, ¿no? ¡Y cómo no vas a leer a los importantes y a los contemporáneos! Te venden Bayly, pero deberías leer a Coetzee.
Yo veo las películas peruanas y sufro. Por eso Madeinusa me ha parecido, aún con sus errores, muy importante para el cine peruano. Ha hecho cosas que no se hacían antes, como la cámara al inicio. Nadie había hecho eso nunca. Nadie hace dolly. Hay fotografía en la película… Trastabilla por otras razones, claro.
En cambio, ves Mariposa Negra y dices “¿Qué es esto?” ¿Cuántos años han pasado desde la aparición de los videos y la caída del gobierno? El suficiente como para darte una perspectiva histórica y social del asunto, ¿no? Y de eso no hay nada. Hay una película floja, sin alma, sin recursos. Yo veía la película y decía “plano abierto, dos personas conversan, luego plano cerrado, de ahí volver a abrir...” ¡Eso es A, E, I, O, U!
Por ahí uno cree que porque Melania Urbina grita es que está atravesada por un dolor, pero tú no crees eso. Eso es falso. Ves la ausencia de dirección de actores. Gustavo Bueno repite su papel de Habla Barrio... ¿Dónde está el director?

En el estadio, de repente.
Lo único por lo que lo felicito, es por la escena final. Es una metáfora, esa es una idea simpática. Yo creo que Lombardi... ¿puedo hablar de esto?

De lo que quieras. Por ahí ganas público.
Yo creo que lo que le falta a muchos cineastas es la referencia. Veía su película y decía “Lombardi tiene un estilo de filmar que se parece mucho a Alan J. Pakula, ese tipo de cine aburrido con intención social de describir tu momento importante en la historia. Debería ver esas películas para que vea cómo se filman.” Y esta muestra está un poco para eso, para ver otras maneras de ver cómo se filma.

Pero sobre todo a los jóvenes cineastas les viene bien.
Es que acá hay mucho material para tomar nota. Si te gusta el cine, vas, apuntas, haz tu tarea (“este director utiliza el dolly así, la cámara lenta así, el travelling así, el exterior lo filma así, el interior así, ilumina así...”) Si quieres hacer cine, mira, toma nota.
Es un muy buen momento para el cine en general. Ves The Wayward Cloud de Tsai Ming-Liang y son propuestas muy refinadas. Ves un cineasta terminal como Monteiro, un cine ya de muerte, ¡pero tratada con una festividad! O ves una Catherine Breillat que no tiene un puto pelo en la boca y hace Anatomía del Infierno, poniendo a Rocco Siffredi y a Amira Casar desnudos en una habitación blanca a hablar de sexo. O tienes a Oliver Assayas, un director poco conocido acá, con Demonlover, un manga porno en la superficie, pero por dentro es un thriller que se deshace, se desvanece y la películas se transforma en otra cosa... O tienes Werckmeister Harmonies de Béla Tarr... Disculpa que las frases sean tan categóricas, pero yo no creo que el cine contemporáneo exista sin Béla Tarr. Elephant no sería nada sin Béla Tarr.

Pero el público limeño ¿está capacitado para ver este tipo de cine?
Yo no creo que debería pasar más tiempo para hacer algo al respecto. Es arte, no se debe entender como una cosa extraña que no tiene forma. Se le da al espectador las herramientas necesarias para que pueda soportar el golpe y soportarlo bien. Suficiente.
Uno tiene la facilidad porque es cinéfilo y le gusta el cine, claro. Pero yo le he puesto a mi mamá las películas para que me diga qué le parece ¡y me dice lo que ningún crítico me puede decir! No intelectualiza las cosas, simplemente me da su opinión. Le mostré la de Hou Hsiao-Hsien y me dijo “Oye, se fue una época” ...y es verdad. Lo que logra hacer esa película es capturar los sesenta, cómo se veían las cosas en esa época, el tiempo, las relaciones interpersonales. Eso desapareció.
¡Cómo no te va a gustar ver al mundo, al ser humano, ver formas, formas humanas, gestos...! Esto es arte, es sublime y hay que transmitírselo a la gente. Es algo que necesitas consumir para poder tener una visión crítica y poder apreciar mejor las cosas. Necesitas tener las armas para poder decir “esto viene de aquí, esto de acá”. Es un trabajo largo, pero hay que empezar a hacerlo. (Entrevista: Mario Castro y Fernando Vílchez).


VER O NO VER
Sábado 9 de Diciembre, 7pm:
Three Times (2005), de Hou Hsiao-Hsien
(en chino, con subtítulos en castellano)

Domingo 10 de Diciembre, 7pm:
Flaming Creatures (1963), de Jack Smith
Fireworks (1947), Scorpio Rising (1964), Invocation of my Demon Brother (1969), de Kenneth Anger
(en inglés, con subtítulos en español)

Lunes 11 de Diciembre, 7pm:
Distant voices, still lives (1988), de Terence Davies
(en inglés, con subtítulos en español)

Martes 12 de Diciembre, 7pm:
Selección de cortometrajes de Stan Brakhage
Sombre (1999), de Philippe Grandrieux
(en francés, con subtítulos en español)

Jueves 14 de Diciembre, 7pm:
Fedora (1978), de Billy Wilder
(en inglés, con subtítulos en español)

Viernes 15 de Diciembre, 7pm:
Bad Lieutenant (1992), de Abel Ferrara
(en inglés, con subtítulos en español)

Sábado 16 de Diciembre, 7pm:
Ruleta China (1978), de Rainer Werner Fassbinder
(en alemán, con subtítulos en español)

Domingo 17 de Diciembre, 7pm:
Bilbao (1978), de Bigas Luna
Lugar: Cinematógrafo de Barranco

Monday, November 27, 2006

TRAILERS "VER O NO VER"


CINE NO PARA CUALQUIERA


Son éstas las desesperadamente esperadas películas extremas y exquisitas que se ofrecen para el goce elitista de los cuatro gatos que leen este triste blog, gracias a la eurocentrista Muestra de Cine VER O NO VER.

Aquí los tráilers de los films:

Three Times - Hou Hsiao-Hsien

http://www.youtube.com/watch?v=RaEAHnCZZ4A


Distant Voices, Still Lives - Terence Davies
http://www.youtube.com/watch?v=S39EjG1We1o


Sombre - Phillipe Grandrieux
http://www.youtube.com/watch?v=PUdeSdy9PBI


Bad Lieutenant - Abel Ferrara
http://www.youtube.com/watch?v=ihNE0qstteE


Chinesisches Roulette - Rainer Werner Fassbinder
http://www.youtube.com/watch?v=kdBueO_hUYk


Bilbao - Bigas Luna
http://www.youtube.com/watch?v=zh8Tr8eEfb8