COCKTAIL DE MUJERES FANTASMA (en envase de película)

TOP TEN

DIEZ.- Naomi Watts en Mulholland Drive, de David Lynch, 2001.
Lon Chaney, David Bowie, Naomi Watts. Pensarán que estoy loco pero creo lícito afirmar que Naomi tiene tantos rostros excitantes, ángulos inéditos, matices delicados y momentos inolvidables, experimentando, casi inadvertidamente tal número de transformaciones, de lujuriosa multiplicidad de veras única, que en este papel irrepetible, tatuado en la memoria, es la heroína posmoderna, la víctima dark y naïve que nuestros sueños, que gustan ser precisos, andaban buscando. Su actuación es la de un camaleón en un laberinto, saltando de repente al otro lado del espejo. Los sueños más blancos provocan pesadillas horribles que sólo cesarán pistola en boca, como si fuera una flor con abejas de metal o una pastilla que se dispara. Mulholland Drive es un film brillante y sombrío sobre la muerte de los sueños. Naomi sufre, se divierte, llora, sueña, se enternece y se excita, goza, tiembla, ama y odia a muerte, como ninguna. David Lynch siempre será demasiado para Hollywood. La fábrica de sueños, en su mediocridad fastuosa, raramente tolera exploradores tan radicales y consecuentes.


NUEVE.- Mia Kirshner en Exotica, de Atom Egoyan, 1994.
No tocar. La fuerza alucinógena y ritual de un travelling, lento y largo se apodera de nosotros. Impregnada de reminisencias paladeables a lo Lolita, refleja, en fragmentos sobre un vacío abierto a la incertidumbre y en apariencia (sólo en apariencia) desordenados, que interactúan con el subconsciente, una historia sumergida que se revela insinuándose, que se penetra bordeando, que se ilumina como un cuerpo desnudo en la sombra. Una historia es, tal vez no más (sobre todo ésta) que un mosaico de pequeñas sensaciones impalpables en el océano (siempre y nunca el mismo) de la mente y su misteriosa vida en movimiento. Ella, disfrazada de colegiala, absorta, en el goce de sí, entrega su doble, su sola imagen a los soñadores inmóviles, contando con su cuerpo para contar una historia, o para ser pantalla viviente en la que se proyectan edificios de fantasía. El hombre que va a verla, que ve lo que sólo él ve, es la otra mitad de esa historia. La regla dorada (como un pez) del Club Exótica reza que ningún cliente puede tocar ninguna parte de los cuerpos de las bailarinas, presencias voluptuosamente curativas en la atmósfera fantasma. Violar, con extrañeza, con indecisión, dicha regla, precipitará el dominó del drama. La memoria posee la arquitectura más laberíntica, elusiva, imprevisible y exótica. Egoyan, cómo no, disgusta a los que saben poco o nada de las posibilidades reales del cine. Un arte escandalosamente joven, apenas si explorado.


OCHO.- Emmanuelle Béart en Un coeur en hîver, Un corazón en invierno, 1992, y Nelly et M. Arnaud, El placer de estar contigo, 1995, de Claude Sautet).
Cuerpo de mujer, rostro de niña. Emmanuelle es tan linda, tan linda, tan linda, que a veces duele mirarla. No es linda, por favor, en un sentido corriente y fácil, sino en el más puro y angelical, que tu alma ensuciable y sucia y ensuciada y ensuciadora sólo comprenderá (tal vez) en cuanto la hayas visto así, con un aire sincero y desarmante de inocencia, con su gesto de boca infantilmente carnosa en forma de corazón y asombrados y asombrosos ojos enormes tan dulces, tan transparentes, que quiebran cualquier intento de ironía. Transmite una sensación de integridad, tan cierta, tan fuerte como su belleza, que transporta. El alimento corporal más elevado, carne celeste, para las fantasías más inconfesables, no tanto por pervertidas, sino por indeciblemente hermosas, por increíblemente delicadas. Sautet hace que broten orquídeas del páramo cotidiano. Con su estilo invisible es capaz de, en una mirada, verlo todo. El amor recién nacido no sabe pronunciar su nombre. El director ausculta gestos mínimos, que significan a menudo demasiado, pero que abandonan rápidamente la superficie. El drama de lo no-dicho, tan parecido a la vida. La frustración y la incomunicación convertidas en conocimiento infinitamente compasivo del alma humana, en poesía.


SIETE.- Sean Young en Blade Runner, de Ridley Scott, 1982.
Se trata de un nuevo modelo, de lo más avanzado, lo último, lo más reciente, vanguardista y audaz. La tecnología es un helado con sabor a Dios. Le hicieron creer que era humana. No lo es, pero vaya si lo parece; hola, bella androide. Sus recuerdos no son suyos: le fueron implantados. Todo falso, nada real, excepto una lágrima al descubrir la verdad. ¿Puede un robot ser humano? ¿Puede un humano ser robot? Si alguien lo sabe, que me lo diga. Tal vez los robots nos sobrevivan y sean más humanos que nosotros. Cuando la ciencia ficción llega más lejos, sólo unos pocos años luz por delante del realismo standard.


SEIS Y CINCO.- Carole Bouquet y Angela Molina en Cet obscur objet du désir, Ese oscuro objeto del deseo, de Luis Buñuel, 1977.
Algunos sí que se despiden bien. Surrealista, soleada, socarrona y triunfal, de lo más juvenil, la última película de Buñuel se pasea con sabio impudor por los meandros de los mitos de la mujer-objeto y del ángel-puta, exponiéndolos con la irrefrenable exactitud de una radiografía, además del gesto atlético y soberbio de esquizofrenia narrativa, estampado en dos actrices muy distintas encarnando un único papel. Hazaña perturbadora, lograda limpiamente. Dos o doscientas no importan, jamás sabremos, de todas formas, quiénes son ellas. Difícil olvidar a Fernando Rey lloriqueando como un niño chiquito al no poder desamarrar el cinturón de castidad de yute que lo priva de "hundir el bastón de jade en el valle de oro". Fuerza, Caballeros. Nuestro sexo era el débil.


CUATRO.- La Muñeca en Grandeur Nature, Tamaño Natural, de Luis G. Berlanga, 1976.
Un hombre va al aeropuerto. Recoge una caja. Es una muñeca. Vivirá un romance con ella. Es la mujer perfecta. No come. No habla. Qué envidia. Ve cintas pornos con ella, se baña con ella, hace el amor con ella... y hasta se casa con ella. Desopilante y melancólica escena final, cuando él provoca un accidente de auto, en donde ella "muere". Sí. Lo engañaba. No es posible, ya no se puede confiar ni siquiera en las muñecas. La única película francesa de Berlanga es la que más me gusta de las suyas, por su elegante desenvoltura, su finura escabrosa y su sátira feroz. Conduce el chiste hasta límites salvajes con pulso relajado y seguro. Espero que a mí me vaya mejor que a Michel Picolli. Deséenme suerte; también yo acabo de encargar mi muñeca.


TRES.- Natalia Bondarchuk en Solaris, de Andrei Tarkovski, 1972.
Un océano pensante puede materializar los más profundos deseos. La mujer muerta de Kelvin de pronto aparece, acostada en la cama, al parecer, viva. Al ser y no ser, al no estar ni viva ni lo contrario, y al no poder soportar esta situación, al descubrirlo más tarde, se suicida. Pero es un hermoso pensamiento corpóreo (o tal vez sea más que eso), no puede morir. Resucita entre convulsiones en largos planos extraños que se sostienen sin cortes. Kelvin (no es el único), la prefiere a ella más que a todas las verdades científicas. En Tarkovski, el cine, si es algo, tiene que ser una aventura metafísica. El hombre busca su esencia, su espíritu, desesperado y solitario en medio de un mundo brutal y ajeno.


DOS.- Kim Novak en Vertigo, de Alfred Hitchcock, 1958.
Tengo miedo de caer. Como ese genio inmortal llamado Stendhal, Hitch era un caballero romántico que el azar enmarcó en cuerpo de cerdito. Aquí se quita la coraza. Por completo. La fantasía gótica parte de la pesquisa detectivesca para jugar primero a la explicación sobrenatural, y luego, a la simple vulgaridad del crimen. No faltan los siempre hábiles toques de humor y de ironía, seguramente para poder respirar mejor entre fantasmas. La colorida fotografía enriquece decisivamente una historia abismal y necrófila. Los rasgos físicos de Kim Novak son a la vez vulgares y sublimes. Eso es peligroso porque puede hacerla doblemente irresistible. Aunque tiene corazón, carece de identidad. Es el hueco en el centro del espiral. Por eso, verla morir, es despertar.


UNO.- Marlene Dietrich en Die Blaue Engel, El Ángel Azul, de Josef Von Sternberg, 1930.
Diosa corruptora, vaciadero de culpas, caja de Pandora, con las piernas abiertas o entreabriéndose. No sé ni me importa si el abismo nazi equivale en alguna curva o turgencia a las piernas de leyenda de Lola-Lola. El escenario. Un Berlín demasiado alegre. La situación. Por defender a sus alumnos de un peligro moral, el digno y severo profesor acude a increpar a la heterodoxa educadora de cabaret sus métodos de "enseñanza". Ella, con su indiferencia de gato lamiéndose desarmará al docente convirtiéndolo en alumno; y qué maestra: le dará una lección de vida (de muerte) que tomará la forma final de matrimonio con cuernos y un payaso asesino chillando kikirikí. Porque ud. lo ha pedido, profe. Película barroca y viscosa en los albores del cine sonoro, fue leída muy mal por críticos de todos los pelajes. Porque el caos habita tanto el alma de los reprimidos como de los promiscuos. Oh, Marlene, qué hubiera sido de mi infancia sin tus piernas. Por eso y por otras cosas bendigo a mi vieja tele en blanco y negro.

(Mario Castro Cobos)