ORACIÓN POR FRANCISCO LOMBARDI

Caro Francisco,

He terminado de revisar una vez más tu última película, Mariposa Negra, y esta vez no he aguantado las ganas de escribirte algunas palabras que se resisten a desvanecer. Lo siento, no puedo controlarme...

He dicho “tu” película, porque he visto que tu rúbrica aparece en los créditos, pero no porque realmente sienta que ésta sea una obra tuya, viejo amigo. Sé que algunas palabras que diré a continuación pueden sonar duras pero, ya lo has leído, si los amigos no son duros contigo, entonces quién. Toma asiento, cierra la puerta y respira hondo. Por si te toma mucho tiempo buscar privacidad, te dejo una señal para que tu lectura no se extravíe:

* * *

Listo. Espero no te hayas asustado con mi introducción. No he venido a cuestionarte ni a agredirte. Que los insolentes se te prendan… total, siempre vivirán de atacar al que está más arriba, ya sabemos eso. No es mi caso, lo sabes. Mis ánimos van por otro lado, uno más vital, alegre y optimista.

¿Qué está pasando contigo, Francisco? Tú te divertías haciendo cine, te angustiabas también, manipulabas a todos los actores a tu antojo, olfateabas rápidamente la tensión en una escena. Tus películas las conocen dos generaciones del país. Las salas siempre te esperan. Las facultades de Sociales te proyectan. Los nuevos cineastas nacieron contigo. Lo mejor de los Cuentos Inmorales es tu capítulo. ¿Quién ha hecho una escena acá como la de la ruleta rusa en La boca del lobo? ¿Quién más se ha animado a adaptar las obras literarias más reconocidas de este país? Sobre todo, ¿quién logró que Diego Bertie actuara? Digan lo que digan, eres el cineasta más importante del barrio. Pero... ¿Ya no te acuerdas? ¿O ya no te importa?

Ahora, por haber sido el único cineasta peruano que sonaba afuera, no te alucines. Tranquilo, jugador. Pise tierra. Échese agua. San Sebastián no es Cannes. Y, mala suerte, tampoco es Berlín, Venecia, Rotterdam ni Sundance. Y, aunque importante, esa fama es cosa del pasado. Difícilmente alguien vuelva a escribir todo un libro sobre ti. Y hasta San Sebastián parece que no está muy interesado en lo más reciente. ¿Por qué? Es hora de mirarse al espejo y, parafraseando a tu escritor favorito, tratar de averiguar pronto en qué momento parece que tu cine se había jodido.

Porque, vamos, no faltarán intelectuales que te aplaudan, periodistas que te defiendan, público que te recomiende... pero, aquí entre nos, sabemos que algo falló. Algo falló, por ejemplo, en la dirección de actores, uno de tus puntos fuertes. Porque la Frayssinet ha hecho algunos papeles decentes contigo, pero cuando ahora la he visto decir “Palomita... de nuevo me dieron ganitas...” está casi al nivel de Hernán Romero confesando “Hubiera preferido un hijo mongolito, carajo”. Gustavo Bueno hizo cosas memorables contigo. Ahora, en Mariposa Negra, ha actuado como si estuviera en el set de América TV y, mírate, tú no eres Efraín Aguilar, Francisco. ¿O es que ahora quieres serlo? ¿Tan poco te entusiasma el cine ahora?

No lo creo. Sé que te entusiasma el alcance de la cámara digital y sus posibilidades expresivas. Sea lo que sea, ya está hecho. Te han dicho de todo y tú has contestado otro tanto. Se te han prendido a ti, a tus guionistas, a tus actores y hasta a tu productor. Es parte del juego... a propósito de tu productor, he leído algo que escribió Godard (el cineasta, no la revista, cálmate) acerca de los productores:

“En general, el productor es un tipo que compra un libro y de pronto quiere hacer un negocio con él. Aquello podrá marchar o no, pero es necesario que él ponga todo de su parte. Lo malo es que como la mayoría de las veces tiene mal gusto, compra libros malos. Pero se trata de un empresario de espectáculos, y un cirquero, sea como sea, es simpático”.

Francisco J. Lombardi. Ya tienes un nombre ganado. La gente ya sabe qué verá en tus películas. Tu realismo social y esos conflictos de clases ya se conocen, no sorprenden. Hasta tus escenas sexuales no estimulan. Falsamente serio, te has vuelto aburrido. Filmas en lugares públicos como el Barrio Chino y ya no te importa que por los vidrios se vea el reflejo de todos los curiosos que están viendo la filmación. ¿Cómo ruedas ahora una película? ¿Llegas al set entusiasmado? ¿Pruebas focos, ángulos, luces? ¿Conversas, sugieres, intuyes? ¿O quizás, por el contrario, te sientas, dejas que todo se prepare por su cuenta y abandonas tu asiento solamente para decir “acción” y “corte”?

Francisco, no seas el reflejo local de Oliver Stone, quien involuciona con cada película. Mejor recordemos cómo Woody Allen regresó del país de la intrascendencia con un truco nuevo bajo el sombrero. Eso es lo que esperamos. Tú y yo. O al menos yo.

Pero para eso, terminemos con esta comodidad. Respira nuevos aires, olvídate de la pretemporada, sácate la pereza, destápate, quítate el esmalte, levántate, ponte hyper...

Tú sabes valorar el buen cine que se está haciendo en el mundo ahora. ¿Por qué no lo intentas? No toda la película, claro, pero alguna escena aunque sea. ¿Acaso vas a perder más público del que se ha alejado ya? La aparición de jóvenes cineastas debe servir como estímulo para ti y para tu generación (si existe algo llamado “tu generación”), un estímulo como lo fue en Francia en los sesenta o en Norteamérica en los setenta...

Por el puro placer de hacerlo, sorpréndenos Francisco.

Una parte tuya está trabajando desde ya. Esa parte soy yo, así que te voy adjuntando un texto que espero que ya te vaya dando luces sobre la nueva novela de Cueto. No es muy buena, la verdad. Es algo así como una mezcla de Mariposa... con Madeinusa, así que guerra avisada no mata gente. Digan lo que digan, Mariposa Negra resultó hasta mejor que Grandes Miradas. Ahora hazlo mucho mejor. Exígete y exígeme a mí también. Solamente de esa manera, cuando nos encontremos a solas ya no me preguntarás, temeroso, si quizás es cierto lo que todos dicen de ti...

Es todo, camarada. Aunque ya no sea año nuevo, mentalmente haz un muñeco con todos los recortes del año, píntale barba en el rostro y quémalo durante horas. Tomarse el pelo a uno mismo es lo mejor que podemos hacer.

Sinceramente tuyo,


Francisco J. Lombardi

p.d. Ah, y por favor, no importa lo que te diga Edgar la próxima vez, no estrenes una película que no esté lista todavía. Me haces quedar mal

(Fernando Vílchez R.)