LA HORA AZUL (a mejorarla)

La hora azul, de Alonso Cueto
Lima: Anagrama, Peisa, 2005. 303pp.


La anécdota de La hora azul es la siguiente: un abogado de clase media alta, cómodo con su situación, con su familia y despreocupado de su entorno se ve de pronto, tras la muerte de su madre, conflictuado por una revelación sobre el pasado de su padre. Adrián Ormache descubrirá que su padre, un ex teniente de la marina, cometió una serie de atrocidades durante la guerra política con Sendero Luminoso en un cuartel de Huanta. Entre ellas se encontrará el secuestro y la violación de una joven, una entre muchas que Ormache se empecinará en encontrar: Miriam. Ella es una mujer algo más joven que él, provinciana, madre soltera, migrante y, como señalamos, víctima de la violencia política.

Tenemos, entonces, un drama familiar alrededor del cual se configurarán una serie de reflexiones e interpretaciones sobre las causas de la guerra interna. Ormache se internará no solo en la búsqueda de la muchacha sino también en un intento de comprensión del otro, llámese, lo andino. Sin embargo, pese a las buenas intenciones del narrador, sus elucubraciones no pasarán de ser una seguidilla de lugares manidos y carentes de profundidad (174, 274)

Por otro lado, ese otro que sería lo femenino es también visto de una manera superficial: el personaje de Miriam es una suerte de fantasma que transita en la novela únicamente para acercarlo con la figura paterna. La mujer que es primero violada por el padre acepta sin muchos remilgos entablar una relación con el hijo en una especie de continuum mediado por la ambigüedad de lo que rechaza y, al mismo tiempo, consiente. Por último, Miriam será solo una excusa para hablar del padre, es una mujer misteriosa, cuyo mundo no se entiende y sobre quien solo se puede conjeturar, a diferencia de Claudia, la esposa, que se conoce más y que es mostrada con una mayor hondura.

La novela hará hincapié en la fragmentación de la sociedad peruana, en el conflicto de clase. Recuérdese a la mujer con quien Ormache conversa en uno de sus viajes y que le reclama una suerte de mea culpa de clase. Pero terminará con un amplio tono conciliador cuando el medio hermano, hijo de Miriam, le demuestre su gratitud: “Quería agradecerle dijo. Agradecerle nada más”. (303)

Así caemos, sin mucha gracia, en un happy end bastante soso. Si bien la novela empieza con una serie de cuestionamientos que atañen a la figura del padre, a la guerra, a la incomprensión del otro (cuestionamiento que pudieron haber sido resueltos con agudeza o que debieron haber planteado otras interrogantes que descentraran de alguna manera todo lo sabido y resabido acerca de la guerra interna) no hace más que asentar los lugares comunes.

La hora azul no llega, pues, a ser una obra desestabilizadora. Ormache no se involucra del todo con su entorno y, aunque pretenda hacerlo, su falta de miras no permite que lo haga convincentemente, no al menos con al fuerza de un Zavalita de Conversación en La Catedral.

Es tal vez por esto que la aparición de la novela causó cierto movimiento en el medio literario limeño, porque toca temas traumáticos para todos los peruanos, que no atañen solo a la guerra como evento histórico sino también a cuestiones de raza y clase.

Por otro lado, lo que no termina de convencer en la novela es la fácil resolución del conflicto. Tanto la “crisis” de Ormache como la fractura política y vivencial terminan ajustándose a los requerimientos del melodrama, y en el mejor de los casos de la novela negra. Ni uno ni lo otro, ni resuelve con persuasión, ni interpela, solo nos deja el sabor de una historia contada con algo de oficio.

Olga Rodríguez Ulloa