CRÓNICA NAVIDEÑA

UNA PELÍCULA PARA DANAE
Crónica del mes

La primera vez, no le caí bien. Su hermana mayor había aceptado ser la protagonista de mi primer cortometraje y la mitad de la historia se la pasaba besando a un chico malvado. Eso no le gustó a Danae. Dicen que cuando vio a su hermana dando besos, se puso a llorar y se encerró en su habitación. Al rato tuvo que abrir porque le dio hambre, pero le hizo el hielo a la hermana por diecisiete horas. Cuando visité su casa, la primera vez, me miró de lejos y solamente se acercó cuando ya me despedía de todos. Estiró la mano y dijo algo que no entendí: Muy danés. Quizá me comparaba con uno de sus nueve perros. Se dio media vuelta y desapareció. Eso fue hace un año.

La segunda vez habló conmigo por dos horas. Jugamos ajedrez tres veces y en una casi me hace tablas. Me contó que tenía una idea para un cortometraje, sobre una niña y su perro. La desarrollamos y de pronto teníamos cuatro pequeñas historias. Los títulos fueron fáciles de encontrar: La niña, La pinta, La santa y María. Como no podía hacer que actuara en todas, le propuse que abandonara la idea del perro y mejor protagonizara la última, donde la niña tendría que matar a una iguana. No quiso ni negociar. Como no esperaba el rollo de defensora de los animales, lo dejamos ahí. Eso fue en abril.

Pasaron varios meses sin que nos veamos. Me perdí su cumpleaños número diez. Hace tres semanas pasé nuevamente por su casa. Estaba medio resentida porque yo había abandonado la idea del cortometraje para avanzar otros proyectos. Tenía razón en enfadarse y no ofrecí ninguna excusa. Le dije que la llevaría al cine a ver uno de esos dibujos que salían cada quincena. No se mostró muy interesada pero tampoco se hizo de rogar. Eso fue hace una semana.

HAPPY FEET - G. Miller

Antes de la función, me salió con una de las suyas: “¿Has visto ese chiste de dos tipos hablando por celular, uno al lado del otro, y una vez que cuelgan sus celulares resulta que estaban hablando entre ellos? Pues ya es un chiste viejo, estoy pensando la manera de renovarlo”. Estuve a punto de reírme pero ella estaba muy seria, así que callé. Hay que respetar siempre la seriedad de los niños. Empezó la película y a los pocos minutos dijo: “No me gusta el inicio.”

Sin embargo, poco a poco fue cediendo a las risas… sobre todo cuando aparecieron los pingüinos con voz de caribeños. Al resto los ninguneó. En un momento volteó a decirme que no estaba bien que yo me riera más fuerte que ella. Cuando aparecieron los créditos se paró con prisa: quería ir rápidamente a darme sus opiniones. Nos sentamos en un café y no le dejaron pedir un capuccino. Le pregunté si preferiría irse a otro lugar y dijo que estaba acostumbrada a esos desplantes. Pedimos dos milkshakes de fresa.

Dijo que no le había gustado mucho la película, que los pingüinos no eran pingüinos sino humanos y el final era muy optimista. Confesó que, como el protagonista, ella también había nacido con una rareza: el cuerpo completamente chiquito y verde; y dijo además que sus padres siempre recordaban este suceso para justificar algún nuevo acto bizarro. Le pregunté de qué tipo de acto bizarro estaba hablando y dijo son cosas personales.

EL MAGO DE OZ – V. Fleming

Apenas entré, su madre me advirtió que estaba inquietísima. Y era cierto. Ni me saludó siquiera. Se la pasó correteando con los perros unos veinte minutos, mientras yo la miraba desde la terraza. Demoré un poco en entender lo que pretendía decirme… ¡vaya si se pasaba de lista! Finalmente se acercó para saludarme y a partir de ahí entendí que no iba a ser una buena tarde. Estaba con un estribillo insoportable: “soy la vieja bruja, soy la vieja bruja”. Entramos a la habitación para ver al wonderful wizard of oz, pero ella andaba de un lado para el otro, no quería sentarse y solamente repetía “soy la vieja bruja, soy la vieja bruja”. Pesadísima.
- En esta película aparece una vieja bruja –le dije.
- Ya lo sé, estuve averiguando en Internet –contestó.

Puse la película y me pidió que la detuviese. Parecía que quería orinar, pero me salió con otra payasada: "¿Sabes que hay un disco de rock que tiene sus canciones basadas en la película?" Le dije que sabía de un disco cuyas canciones estaban sincronizadas con líneas y escenas de la película. "¿Podemos ver la película y escuchar el disco a la vez en lugar de ver la película solamente?" Eso me incomodó y le dije que era una falta de respeto a la película. Se quedó muda un rato y luego gritó ¡Ajá! Después se resignó: "¡Qué demonios! Ponla nomás." Ninguno sonreía.

Como se preveía, la película le interesó tres pepinos. Ni los munchkins, ni los monitos voladores… nada. Yo esperaba terminar de verla para salir saltando por algún imaginario sendero amarillo cantando Weeee´re off to see the wizard... pero ella encontró la película aún más irritante (eso dijo, irritante) que Happy Feet. "¿Podemos ahora sí ver la película con el disco?" Ya ni siquiera esperó a que le respondiera. Sacó una copia original de The Dark Side of the Moon, lo puso en el equipo, subió y bajó los volúmenes y se sentó tranquilita y sonriente a ver qué pasaba… Aunque no era novedad para mí, esta vez la experiencia fue muy divertida. Me pidió que le vaya traduciendo toda la letra, que le hablara de Pink Floyd y que bailara como el espantapájaros. Nunca la vi reírse tanto. ¿Tan mal bailo, Danae, vieja bruja? Me hizo jurar que jamás la sacaría a bailar en una fiesta. Lo juré por mi patria.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES – F. Truffaut

¿Es en blanco y negro?, fue lo primero que dijo. Su hermana se sentó esta vez con nosotros para verla. Estuvimos callados buen rato, los tres. La hermana no dejaba de decir “ese Doinel es igualito a Danae y hasta tienen el nombre parecido”. Danae permanecía muda, no sé si orgullosa o rabiosa por esa comparación. De pronto soltó: “El colegio apesta” ¿Por qué, Danae, qué es lo que no te gusta? Pues, TODO. Su hermana me pidió con los ojos que no le preguntara más. Seguimos viendo la película, pero la niña ya estaba embalada: “Los profesores no saben nada”. ¿Y los padres? Tampoco, ningún adulto sabe nada. ¿Y los niños? ¡Menos pues! Saben menos de nada. ¿Alguien sabe algo? Nadie sabe nada de nada, todos estamos en las mismas… Su hermana le pidió que se callara y viera la película. Accidentalmente, Doinel acababa de prender fuego en su casa.

Cuando terminó nuestra función, salimos al jardín. Danae caminaba distinto, como si estuviera imitando al pequeño francés. Se había contagiado de esa mirada melancólica. Me contó que en los recreos del colegio nadie jugaba con ella y que a estas alturas del año ya no tenía amigas. ¿Por qué? Una vez golpeé a tres compañeras. ¿Por qué? Porque son unas taradas, no saben nada de la vida. ¿Y tú sabes mucho? No tanto como un sabio pero más que ellas, sin duda. ¿Qué sabes tú que tus compañeras no saben? Que la religión es una mentira y que Jesús no pudo resucitar. ¿Y ya no juegas con nadie? No. ¿Qué haces en los recreos? Esperar a que terminen. ¿Haciendo qué? Nada, nada… solo esperar.

Me enseñó a silbar el himno de su colegio. Cuando le conté que existía toda una saga con Antoine Doinel me preguntó si lo capturaban de vuelta. Su mamá la llamó y entonces la hermana aprovechó para acercarse. Pregunté si, en efecto, Danae no tenía amistades. Dijo que no, que era muy belicosa y que en su cumpleaños tan solo vinieron dos amigas, y casi a la fuerza. Danae regresó y dijo que le había gustado el peinado de Doinel y que pensaba cortarse así pronto. Le dije que era muy pronto para hacerse pasar por la hija rayada de la familia y se enfadó. Bien hecho.

DECÁLOGO 7 : NO ROBARÁS – K. Kieslowski

Mientras veíamos la película, noté algo que no había pasado con los films anteriores: su interés aumentaba cuando reconocía elementos de su propio mundo. La cuna, jugar a las manitas, las obras de teatro con palabras mágicas, todo eso le despertó rápidamente el interés y al mismo tiempo la angustiaba. ¿En qué año se filmó esta historia? Hace casi veinte años, le digo, y se lamenta: Pensaba que las manitas era algo más nuevo. Rápidamente descubrió el misterio alrededor de los verdaderos padres de la niña y estaba tan identificada con la protagonista que, al verla caer dormida, ella misma empezó a bostezar.

Pero Danae no se durmió. La única vez que habló fue para decir “esto se pone bueno” y apenas aparecieron los créditos, se puso de pie y se encerró en el baño. Regresó a los cinco minutos diciendo que odiaba llorar... Nos quedamos en silencio. Dos minutos después reclamó: “¿Qué? ¿No hay preguntas hoy?” ¡Pero claro!, y saqué una grabadora de mi mochila, muy seriamente. Eso le hizo mucha gracia. Luego nos pusimos a conversar sobre los adultos y después entró su tía sirviendo helados. Danae esperó que se fuera para decir algo que me entristeció bastante: Es imposible no juzgarlos.

Antes de despedirme dijo que le había gustado mucho la niña, sobre todo porque sintió que no había actuado, y que parecía que de veras le estaban arrancando a la madre en la escena final. Le conté que muchos directores trabajaban de esa manera, retando a sus actores, haciéndolos vivir el estado de sus personajes. “¿Todavía quieres participar en un cortometraje?”, le pregunté. Hizo que sí con la cabeza. “Entonces tendrás que matar a la iguana”. Respondió que no tenía deseos de ser una actriz sino de ser filmada tal cual era, y en ese sentido jamás mataría una iguana. Me molesté y le dije que entonces se olvidara de cualquier rodaje. Confundida, se alejó sin despedirse.

LA INFANCIA DE IVÁN – A. Tarkovski

Estuvo de mejor humor, ya no le incomodó el blanco y negro y permaneció muy atenta; e incluso me sentí avergonzado pues por momentos caí preso del sueño y tuve que ir al baño para echarme agua, como cuando de niño el estudio resultaba agotador. En cambio, ella estuvo pendiente de todo. Lanzó un gritito cuando el primer sueño de Iván terminó tan bruscamente. Después no dejó de comentarlo todo. Se quejó de la desconfianza que le tienen a Iván cuando recién llega, se molestó porque en un momento la película abandona a Iván para concentrarse en un triángulo amoroso (esas son sus palabras), también aprobó vivamente los bombazos de la guerra y la reparación del gramófono pero los últimos veinte minutos se la pasó sin hablar. Al final de la película, estaba fastidiada.

¿Qué la había puesto así? Dijo que había estado a punto de llorar cuando hacían el repaso de las ejecuciones porque sospechaba lo peor, pero cuando finalmente aparece la foto de Iván, notó que era la cara de un niño “malvado”. Le respondí que no era así, sino simplemente era el rostro de una persona herida en lo más profundo, como un animal salvaje que guarda rencor. Con esa cara no puedo llorarle. Dije que estaba muy bien, que Iván no hubiera querido que lo lloren, sino algo más. “No está mal esta película, me gustó”, dijo y luego abrió los ojazos: "Tengo algo que contarte: he leído tu blog”.

Nos sentamos en el jardín y me dijo que el color rosado era un color difícil pero que, por otro lado, le gustaban las fotografías. Le agradecí los comentarios. Después dijo: "Creo que puedo hacer la historia de la iguana, pero tú tendrías que matarla y luego habrá que editar para que parezca que yo la maté." Le dije que Nikolai Burlyayev, el niño que había representado el papel de Iván, no habría tenido problemas en matar a una iguana si Tarkovski se lo hubiera pedido. Respondió al instante: Ya, pero tú no eres Tarkovski. Nos reímos de lo lindo.

La petisa continuó:
- Está bien, mataré a la iguana, pero a cambio tengo que pedirte algo.
- Lo que sea, Danae.
- No me interesa mucho la Navidad, los regalos y todo eso… de veras, no me interesa… pero quería saber si es posible pedirte un regalo.
- Vaya contigo… a mí no me interesa la Navidad tampoco, Danae.
- Si ya lo sé…
- ¿Qué quieres de regalo?
- Que hables de mí en el blog.


Querida Danae, Feliz Navidad.

(Fernando V.R.)