"TODOS LOS FILMS SON SOBRE EL AMOR"

ENTREVISTA A JOHN CAMERON MITCHELL
Mientras esperamos su nueva película, Shortbus, los dejamos en compañía de la siguiente entrevista, realizada en Lima allá por el 2003.

No creo que vuelva a hacerlo. No quiero dirigirme a mí mismo de nuevo aunque eso es lo que estaba haciendo en el teatro. Para el film yo estaba mucho más interesado en seleccionar partes de la obra de teatro que en actuar, pero al final tuve que hacer ambas cosas. En verdad yo no quería actuar en la película, yo quería dirigirla, pero las circunstancias requirieron que lo hiciera todo. Bueno... no había nadie más que pudiera hacerlo. Otras personas representaron los papeles sobre el escenario, pero tú sabes, por razones diferentes, por ejemplo, algunos de ellos en primer plano no se veían como una mujer, tú sabes, yo podía hacerme ver más como una mujer (en close-up), también hubiera tenido que enseñarle el papel a alguien por muchos, muchos, muchos meses... No tenía tiempo así que... ellos querían (la gente que lo financió) que yo lo hiciera, ellos lo requerían, así que...

Tu caso me recuerda a Las Noches Salvajes de Cyril Collard...

No me gustó esa película, me pareció que era un poco... mírenme a mí, tú sabes... A mí me gusta decir mira a mi personaje, Hedwig, pero no estoy seguro de si me gustaría decir mírenme a mí.

Yo me refería más bien a que él era el escritor, el director, era su opera prima... y tampoco encontró al actor para el papel. Y al final "se encontró a sí mismo".

Es gracioso, me recuerdo odiando esa película. No creo ser prejuicioso, pero hay un montón de películas que vienen de Francia que tienen una similitud con los films de Hollywood, estupidez, irrealidad, sabes de qué hablo. No hay substancia (lo dice en castellano). Las películas francesas suelen tener una pretensión similar... pretensiones de filosofía, a veces nada de humor, muchos films son como que... ah, somos franceses... No todo, porque yo amo... algunas de mis películas favoritas son francesas, Los Cuatrocientos golpes, L' Atalante, es maravillosa, Les enfants du Paradis, tú sabes, hay muchas, sí, pero, en los últimos cinco años... Las películas de Bélgica me gustan mucho más... Berliner, Van Dormael, los Dardenne. Muchas películas de Bélgica son más... (como Hedwig, me digo, pero no se lo digo) no auto-conscientes, tú sabes. Es bastante, es acerca del personaje, y no acerca del director, sabes a qué me refiero, no te pones a pensar en el director, y en muchas películas francesas el director dice mírenme, soy yo... y las mujeres lucen perfectas (posa imitándolas, resulta divertido observarlo), es como Hollywood, y no sobre los personajes.

Me interesa mucho tu nuevo proyecto, parece que va a ser algo...

Quiero que sea sexo. Sexo real, usado en una película. Eso es lo quiero. Hablo de verlo todo, así como lo ves en la vida, no escondiéndose del pene, de la vagina, sólo viéndolo como lo ves en la vida, pero como parte de una historia. Hay algunas películas francesas que tienen sexo, pero a mí no me gustan, son aburridas, así que yo quiero que sea una comedia en la superficie, muy naturalista en estilo, y porque es sobre sexo, tengo que evitar los actores profesionales. Ellos se asustan. Empecé a buscar actores, hice una audición pública, con gente que no había actuado previamente, hablé de esto en la prensa...

Shortbus

Muy democrático...

Sí; como un reality show, y tú sabes, traté de usar la prensa un poquito, hablar del tema, discutirlo, ¿por qué no? Encontré nueve personas fascinantes, algunos de ellos son amigos, son de todas las sexualidades, y sólo uno es actor profesional. Y así, por todo esto, la improvisación sería mayor, pero con una estructura. Nunca tengo un guión definido, nunca tengo todas las líneas del guión, así que hicimos unas tomas, y luego trabajamos los personajes, la historia, en la primavera, y ahora estoy re-escribiendo el guión. Luego haremos nuevas tomas, y luego empezaremos a buscar el dinero; no será un film caro.

De seguro que El Imperio de los sentidos no va a ser para nada...

Realmente esa película no me gusta, pero la encuentro interesante. Visualmente, sí, pero sabes, no es mi gusto. Como que "el sexo equivale a muerte", y eso es todo. Pero claro que hay una parte del sexo que tú disfrutas. El sexo, cuando lo estás teniendo, es divertido, por eso es que lo hacemos, a veces la gente olvida eso...

¿Cómo lograste hacer convivir en una sola película tantas emociones tan distintas?

Es como es en la vida. Siempre es una mixtura, y yo veo el mundo muy muy gracioso, y muy triste al mismo tiempo, y maravilloso... y eso es lo que quiero que mis películas tengan, siempre una mezcla, la vida no es una sola cosa, y cuando los directores la hacen una sola cosa eso me hace pensar que no es algo honesto, cuando todo es siempre depresivo... hay gente que realmente se siente así, pero decir que así es el mundo no es honesto, ellos no están viendo, los directores no están mirando la vida, si no hay sentido del humor; es lo que yo creo.

Y creo que estas nuevas películas le tienen miedo al sexo. Y yo también le tengo miedo al sexo, -un poquito- todo el mundo le teme un poco al sexo, creo, pero decir que solamente le temes... y esa es la razón por la que Hollywood le teme al sexo, incluso la pornografía le teme al sexo. La pornografía es Hollywood; de varias formas, incluso la manera cómo está filmada -ahora luce como Hollywood- en América. Huyendo así, nunca ves el sexo real, siempre hay pedacitos de él, los cuerpos no son reales en la pornografía... Me gusta la pornografía de los setentas, es mucho mejor... porque ahora... están con el viagra, así que ya ni siquiera se excitan el uno al otro, no tienen que hacerlo.

Hedwig tiene todo el look de una película de los setenta, es una impresión demasiado fuerte...

Es mi periodo favorito de películas americanas.

¿Y tus películas favoritas de ese periodo?

Las de Robert Altman, The Conversation de Coppola, muchas comedias, me encanta Day Dog Afternoon, de Sidney Lumet. All that Jazz de Bob Fosse. Faces de Casavettes, especialmente la última mitad, The Woman Under the Influence.

Lo que sentí, lo que me transmite tu personaje con más fuerza en un punto es que no hay nada de lo que tengas que esconderte, que no hay nada que temer.

Para mí el mayor cumplido que pueden hacerle a mi película es cuando las personas sienten que podrían... que quieran hacer algo, no igual, pero algo, por su cuenta. Porque lo más específico se vuelve universal, mientras más específico eres, más universal puede llegar a ser. Mucha gente piensa que universal significa mínimo común denominador, arquetipos, cuando estaba en el trabajo de la película de Hedwig... vi eso, que es muy específico, pero si les gusta tal vez pueda hacerlos sentir que pueden ir y encontrar su propio Hedwig, o lo que sea.

¡Y el glam...!

El glam no es tanto un estilo de música... yo crecí en los setentas en (el piano nos interrumpe... yo canto -por segunda vez habla en castellano- y yo ya lo veo cantando pero sigue sentado), parte en Escocia, en los setentas donde el glam rock era muy popular así que... un poquito de Bowie...

En el glam la honestidad es esencial, pero es una fiesta de máscaras, pero hay un sentido de honestidad muy especial. Una aparente contradicción.

A pesar de que hay un montón de máscaras, sí, es una aparente contradicción... pero cuando estudias el trabajo con máscaras en el teatro, lo que te dicen es que la máscara libera el cuerpo, cuando tienes una máscara puedes ser más honesto. Por eso los católicos tienen un confesionario... no puedes ver a los curas, y ellos esperan que eso te haga más honesto.

Y, entonces, la cara oculta emerge...

Sí, así lo creo; y entonces al final de la película, el personaje ya no necesita más la máscara; pero la máscara es necesaria por un período de tiempo y luego ya no, espero... y después de acabar la película yo realmente no quería actuar más.

¿Fue demasiado, o...?

No, sólo terminó. Como si hubiera terminado un libro. No quiero escribir otro.Terminé mis estudios. Actuaré de nuevo, pero ahora siento que no. Creo que esa máscara no es tan necesaria para mí. Me gusta... dirigir.

¿Sientes, después del film, que eres más libre?

¡Sí! Ahora siento que la película me liberó para estar más cómodo conmigo mismo... más cómodo con las energías femeninas y masculinas... más cómodo en el mundo, porque cada cosa que tú haces atrae o repele a cierta gente, ¿no? así que es mejor que hagas algo que realmente te importe porque entonces conocerás gente, porque por lo que haces conocerás a la gente correcta, entonces tu trabajo es como un aviso personal, cuando estás buscando a alguien, eso es lo que tu trabajo debería ser, es tu forma de interactuar con el mundo. He conocido mucha gente, un montón de gente que realmente me gusta, por Hedwig. Y he trabajado con un montón de gente que me gusta, es fantástico, así debería ser, con todo el mundo...

Esta mañana hablé con una amiga, me pidió que te preguntara si crees en "la otra mitad."

Yo creo que puedes ver ese mito de muchas maneras. Quiero decir, algunas personas sienten realmente que han encontrado su otra mitad. Yo no. No la he encontrado en otra persona. Pero pienso, creo, que tienes que encontrar la otra mitad de ti mismo, internamente, antes de encontrar a otra persona, a otra persona completa, yo creo que ambos tienen que estar completos para estar juntos. Ciertamente hay personas que se sienten como una mitad y entienden el mito emocionalmente. Es universal, es un mito verdaderamente universal, pero puedes interpretarlo de diferentes maneras. Algunos dicen que hay muchas personas que son tu otra mitad, que pueden encajar, otros tienen una visión distinta, donde tienes que estar completo internamente antes de que puedas alcanzar a otra persona, porque quedarse con alguien que deba curar mis heridas es un poco arrogante, tú debes llenar mi vacío, eso es algo que debe hacerte sentir incómodo, pero por supuesto todos se han sentido emocionalmente así, tiene sentido. Emocionalmente, pero no es siempre práctico.

Cómo evolucionó, al hacer Hedwig, tu visión de lo masculino y lo femenino...

Yo siempre tuve miedo de mi lado femenino, a la mayoría de hombres se les dice que la peor cosa que pueden ser es como una mujer, quiero decir que, todos en el colegio, la peor cosa que podrían ser es como algo, femenino. Y yo crecí en el ejército, mi padre estaba en el ejército, era católico y todo es muy hombres y mujeres separados. Yo soy gay y nunca estuve atraído por hombres que fueran muy femeninos, sólo por hombres muy masculinos, y entonces cuando hice Hedwig, lo cual fue casi un error, porque Hedwig era un pequeño personaje en la obra, Tommy era el personaje principal, pero mi compositor estaba trabajando en un drag club. Yo nunca había hecho de drag antes, yo tenía miedo de eso, entonces fui forzado por las circunstancias y pensé acerca del personaje y fue mucho más interesante, es un personaje femenino, un personaje transexual. Empecé a sentirme mejor acerca de lo masculino y femenino junto, y eso pareció mejor que lo uno o lo otro, ambos juntos parecían lo mejor, y empecé a sentirme atraído por hombres más femeninos, naturalmente femeninos, y también por mujeres que eran más masculinas. Aprendí mucho de eso gracias a Hedwig.

Todas las personas tienen diferentes energías dentro de sí y la mayor parte del tiempo huyen de ellas, porque las sienten extrañas, no se cuestionan y no piensan sobre ellas porque es muy vergonzoso y doloroso... Tú sabes, la gente te mira de forma rara; Hedwig abrió cosas para mí, y espero que lo haga para otra gente... porque para mí... no puedo pensar en hacer un film sin que sea útil para la audiencia. Ciertamente aprendí muchísimo sobre mí pero lo que importa del film es lo que la gente pueda lograr, encontrar algo práctico para sus vidas, eso tiene que ser lo más importante.

Hedwig es una película moral.

Sí. Quiero decir, no necesariamente, pero... Yo me siento comprometido...Yo pienso que hay que crear un diálogo, educación, un diálogo socrático, un foro sobre la ética y sobre el amor... porque toda obra... Yo creo que todos los films y quizás todo el arte es sobre el amor o la ausencia del amor, lo sepan o no; todo es acerca del amor, para mí.

Muchos directores -muchas personas- huyen de esto.

Lo sé, pero si ellos están huyendo, entonces es acerca de ellos huyendo del amor. Y tú puedes ver films y decir no hay amor en esto, pero es amor porque es la ausencia de él.

Tu film enfrenta el amor, y te admiramos por eso.

(Entrevista y traducción del inglés: Luis y Mario Castro Cobos).

SPIDERMAN Y EL CÓMIC QUE NOS GUSTA

Para ser un superhéroe tienes que tener un disfraz. It´s a must! No importa si es una capa brillosa, una malla sospechosa o unos anteojos de nerd. De señoritos así nos han llenado las frazadas y las loncheras durante décadas. Pero existe un personaje de cómic que no usa nada de eso. Se trata de un niño corriente y común. Un gordito amargado. Un niño que, a diferencia de toda su promo, no usa disfraz. Un niño que ya pasó los sesenta años.

A diferencia del superhéroe de moda en todos lados, nosotros regresamos a las aventuras del cómic que más nos fascinó en los últimos años. Con ustedes, Harvey Pekar.

AMERICAN SPLENDOR

un film de Shari Springer Berman y Roberto Pulcini

El comic, como el cine, es un rectángulo capaz de contener más vida que la vida. Y es, cómo no, una denuncia; contra ella, contra la vida que no escogimos, contra el complejo de circunstancias que amenazan con encadenarnos de por vida a una vida que puede llegar a hacernos desear -vivamente- liberarnos de ella de una vez por todas.

La salvación por el arte -esto incluye, por supuesto, la noción del arte como juego-, no constituye en modo alguno un tema nuevo. Lo que nos sabe a nuevo, aunque, ya se sabe, toda novedad es un olvido, lo apasionante, es el relato concreto y detallado de esta lucha solitaria, de esta aventura, aunque da risa usar esta palabra, considerando la superficie anodina de un destino vivido (sufrido) hacia dentro. La lucha por sobrevivir, de los que se quedaron en definitiva fuera del festín de la sociedad opulenta. Las Sobras del Sistema. Que en realidad -olvido novedoso- son mayoría.

Ser él mismo, contar su propia vida, liberar sus pensamientos, su conciencia crítica, ir más allá de esta miserable existencia ricamente configurada como un callejón sin salida. Sí, la obra. La trascendencia. Y hacerlo dotado de un disfraz mínimo en una forma de arte "redimida" del estigma low-culture, pop para los amigos. Sí. Salvado por los dibujitos.

(De Méliès al Expresionismo Alemán, de Godard a Tarantino, Dios bendiga al comic, per se, y como parte integrante -y no pequeña- de lo que es el cine.)

La intuición genial de Pekar, es, me parece, la conciencia instintiva de que el comic es apto -más que apto- para mostrarte una realidad desnuda, de la manera más frontal y directa. Nada de nada de ficción. Ya para qué. La realidad pura y dura. Si les duele, sóbense. Como él mismo dice, la realidad ya es suficientemente compleja.

El realismo testimonial y crítico de estos comics, el espíritu en rebelión contra la materia, contra las condiciones materiales (esclavos a sueldo, como dice, con admirable exactitud, un personaje de Sobre Héroes y Tumbas, de Ernesto Sábato), contra la vistosa penitenciaría a escala planetaria del sistema económico, y Pekar es una víctima con momentos lúcidos...

Recordemos una escena modélica (la siguiente a la inicial de los créditos): Halloween. No no, él no es ni Batman ni Spiderman ni Superman, ¿y tú quién eres? Yo soy Harvey Pekar, soy sólo un niño que quiere que le den dulces, pero por qué no estás disfrazado de nada... como los otros niños... piensa la señora dadora de dulces... así que el no-disfrazado se va, refunfuñando. Una vida con pocos caramelos ¿no? Luego una rápida elipsis nos muestra que nada ha cambiado, bastantes años después, calvo y gordo, sigue caminando, solo, refunfuñando. Y sin caramelos.

Luego de ver al actor vemos el origen de la voz en off. El Pekar real aparece en un escenario irreal. O real, después de todo. El vacío, deslumbrante de luz, del set, blanco, pleno, desnudo, como una hoja imposible de papel tridimensional. El corazón de la ficción es la realidad documental. El set, como matriz de la película.

Las ricas interacciones (y copresencias) de documental con ficción refuerzan la idea de la utopía de toda representación, y al mismo tiempo nos hacen sentir a los verdaderos como una especie de milagro... Compararlos con las copias sólo puede ser una operación alucinante. Los actores se revelan como dobles acaso necesarios pero sin duda insuficientes (ontológica y no actoralmente hablando). Pekar y su amigo el nerd del alma... al verlos uno siente... Tienen la inmovilidad natural de un comic. La ficción homenajea lo real. Fantástico. Harían las delicias de Bresson. Son modelos. No actúan. Son. Su expresividad (sin que aparentemente hagan gran cosa) es tan apabullante que demuestra casi con pruebas clínicas la distancia entre el ser y el parecer. El bio-pic entonces se transfigura.

En esta película se ríe, y mucho. Como diría un personaje de Recognitions, de William Gaddis: Somos cómicos. Todos nosotros somos cómicos. Vivimos en tiempos cómicos. Y cuanto peor se pone más cómicos somos.

Harvey Pekar no es un hombre común, pero está condenado a serlo. Su trabajo de archivista (su condena) lo convierte cada-mañana-de-nuevo en un bicho kafkiano. La película, que concluye casi alegre, con una rica torta, la familia y los compañeros de trabajo en el día de su retiro, con abracitos y besitos, pero...

...a la imagen de Harvey Pekar (aparece de un plano a otro, vestido igual, reemplazando al actor que lo ha reemplazado a él en la ficción) se suma ahora la voz en off del propio Pekar comentando escuetamente no crean que este es un final feliz, menciona un par de buenos motivos y concluye, porque mi vida es un caos total. Eso sí, espera sacar algo de plata por esta película. El caos del que nos habla esta vez no está en la imagen.

La radiografía de un freak del sistema, no puede ser inocente.

(Tan fascinados como nosotros, Shari Springer Berman y Roberto Pulcini, los directores, logran -sublime modestia del talento- que nos olvidemos de ellos.)

Una Norteamérica idiota que tiene una visión, cópula de Hollywood y Disneylandia, un tanto deformada de sí misma. Ir en contra de esa visión alucinógena, derribar ese decorado mental, al menos, rasgarlo, constituye acaso el valor más alto de esta película. No hijo mío, la película no es sólo sobre la vida de un tipo que es historietista de comics. Ya lo dijo Wenders. No lo dijo sólo por Alemania, lo dijo también por nosotros. Norteamérica colonizó nuestras mentes. Y en el siglo XIX Baudelaire dijo: Norteamérica no es un país... Es el futuro.

La pregunta es: ¿lo es todavía?

Una Norteamérica que insiste todavía en comportarse como si no hubiera perdido su inocencia. De comic.

Sí, Norteamérica es esplendorosa. Con y sin ironía. Y si no, pregúntenle a... Robert Crumb, a Michael Moore, a Susan Sontag. A Noam Chomsky. A Robert Coover. A Toni Morrison. O a Harvey Pekar.

Mario Castro Cobos

WOODY ALLEN: "EL DORMILÓN"

UN OLDIE

El Dormilón (Sleeper), de Woody Allen

El problema de dormir no es dormir. Es con qué diablos te vas a encontrar al despertar. Miles Monroe (solo a Woody Allen se le ocurriría ese nombre) un día se despierta 173 años después, en vez de a la mañana siguiente. Las cosas en el planeta han cambiado un montón, o sería mejor decir que no cambiaron nada, ya que siguen igual de mal, solo que de otra manera. La Ciencia Ficción; zona muy tentadora para infectarla de comedia, pero también, un tanto peligrosa. Woody lo sabe, así que opta por lo suyo: mandarse a fondo jugando, y empleando recursos de mimo, de cine mudo y de comedia física en su actuación yen algunas secuencias.

No lo digo solo por la poca plata, los efectos especiales en El Dormilón son un chiste… ¡que funciona! La risa es la máquina del tiempo, que nos devuelve a cuando éramos niños y no nos tomábamos en serio nada, excepto divertirnos. La impunidad del placer de reír, y encima, si la cosa tiene filo crítico, y destellos gloriosos de absurdo, nos deleita completamente.

Diane Keaton ejecuta a la perfección el papel de la linda tonta; Woody por su parte es el clarinetista propietario de un restaurant vegetariano, transplantado, gracias a la criogenización, a un futuro de metal-cartón tan risible como probable (sino miren el presente).

Esa sacada de lengua que es la dirección artística, es ya la parodia de la parodia de la casa del escritor en La Naranja Mecánica. Malentendidos, persecuciones, un líder vivo por una nariz, la historia humana como algo tan rotundamente idiota que solo cabe reír. Humildad sublime del buen humor.

El final, que algunos considerarán demasiado romántico (yo lo considero realista), nos recuerda que solo existen el amor y la muerte. Y en el medio, nada.

Mario Castro Cobos

Canal 52. Domingo 15 de Abril, 22:30 hrs. Tonto, si te la perdiste.

CARLOS MONSIVÁIS: Un cinéfilo no patriota

CARLOS MONSIVÁIS

Rompecabezas en 25 piezas

Welles
Touch of evil. Me parece tan brillante, me deslumbra tanto. El montaje. Y además en la versión reciente, restaurada, me parece mejor. El desapego de la historia lineal. Y la creación de un personaje memorable a través de expresiones de brutalidad. La actuación. La aparición de Marlene Dietrich, que me deslumbra... La sensación de que cualquier escenario puede ser poético si hay una mezcla de crimen y belleza... y belleza de la imagen. La secuencia del hotel. Cuando mata Hank Quinlan a Uncle Joe Grandi. Me parece absolutamente mágica. La actuación de Akim Tamiroff. El final. Y cuando dice Dietrich: A final de cuentas qué importa lo que uno diga de un hombre, ahí ya, enloquezco. Me gusta mucho The Magnificent Ambersons. Kane, sobre todas las cosas.

Cine Ruso
Eisenstein... Pudovkin sin el mensaje soviético que ya se ve absolutamente descascarado, pero acabo de ver el Film de San Petersburgo y enloquecí con el montaje y las imágenes. Me gusta La Infancia de Gorki aunque hay cosas de Donskoi que me parecen espantosas, panfletarias.

Film Noir
Todo el film noir me gusta mucho... A Siodmak ahora lo tengo muy recuperado. Edgar Ulmer. Detour, sí. Pero The Ruthless es una obra maestra total, total. (...) La sociedad se ha vuelto tan dependiente de lo policiaco que el film noir... Siodmak es el que me gusta mucho ahora. The Killers es una película perfecta. La puedes ver siempre. Cuando matan a Burt Lancaster, es algo, alucinante. Montesinos es un caso glorioso... Montesinos yo creo que estaba queriendo hacer un film noir, no. Estaba viendo los materiales. Él ya se veía como cineasta.

Moulin Rouge
También estuve viendo comedia musical... Aborrecí Moulin Rouge. Nicole Kidman no es Marilyn Monroe. Para empezar. Y luego, una producción tan tan brillante, sostenida en nada... acabó pareciéndome el jarabe tapatío en el vacío. Y no pude.

Ken Loach
Me gusta el cine de Kenneth Loach. Por razones de militancia. Comparto las causas, entonces me siento muy bien.

Keaton. Beckett.
He vuelto a ver todo Buster Keaton, y enloquecí. Una maravilla... Él era gag man de varios directores. Muy interesante la película que hizo con Beckett... Beckett dirigió a Buster Keaton en una película que se llama Film. Lo que pasa es que Beckett hizo un guión... de Beckett. Y Keaton le decía: "No. Eso no es chistoso". Entonces todo el tiempo Keaton le estuvo proponiendo gags y Beckett no aceptó ninguno. Y el resultado es mortífero, pero mortífero. Sí, muy estática, la película... Y Keaton siempre está bien.

Nouvelle Vague
Resnais... ya casi no lo soporto. El que me cuesta trabajo es Godard, pero sigo reconociéndole un genio innovador. Me gusta Les carabiniers. Con todo y que es un horror ideológico, La chinoise. Es como un volante repartido a quién sabe qué horas, no. About de souffle. Ha envejecido pero se mantiene en parte. Truffaut se cae, en parte. Ha envejecido mucho.

Ford. Y una maldición no está de más
Sabes... algunas de Ford se me han caído. She wore a yellow ribbon, que vi hace muy poco, se me cayó; entre otras cosas por culpa del imbécil de Ted Turner, a quien maldigo todos los días de mi vida. Ese coloreado... (Te acompañamos en la maldición). Sí. Eso sólo se puede ver en blanco y negro. Pero volví a ver The lost patrol y es una obra maestra. Y Boris Karloff está glorioso.

Sendero
Yo desde México veía lo de Sendero con horror, pero con horror... Y uno de los peores días de mi vida fue cuando llega un señor a mi casa a decirme que si firmo un documento a favor de la libertad de Abimael Guzmán. Me sentí tan mal, dije mi vida no sirvió de nada, cómo me piden que firme a favor de este monstruo. Y el grupo que estaba haciendo la propaganda a favor de Guzmán ha terminado luego siendo uno de los grupos ultras más nefastos en México. Y en México el peor insulto para un grupo es decirle senderista. Una línea senderista, eso es ya la calificación máxima. Justamente, además.

Sendero y el cine. Y Una película que falta.
Ahora, sobre Sendero no hay nada, ¿verdad? Es un fenómeno increíble, ¿no? Cuando hagan esa película me gustaría verla. Montesinos y Abimael. Porque ellos hablaron muchísimo...

Lombardi

¿Sabes qué me gustó de Lombardi? La Boca del lobo. También vi Maruja en el infierno, tenía su chiste, tenía una cosa implacable, brutal. Un descenso a los infiernos... entre vidrios. Eso estaba muy bien.(...) Cuando vi La Boca del lobo me dije que tiene que ver con algo... sé que es mínimo lo que presenta en relación a lo que puede ser, no, pero hay ahí una firmeza de trazo, que agradezco.

Racismo
Voy a decir algo que, donde mi chovinismo queda muy mal. Creo que la sociedad peruana es más racista que la mexicana. Y no estoy diciendo cualquier cosa, eh.

Poesía Peruana
Me llama la atención el altísimo nivel de la poesía peruana, en relación con las demás disciplinas. En ninguna otra encuentro ese nivel.

Rulfo
A mí lo que me pasa es que hay autores que nunca logro asimilar y me permiten releerlos con la misma intensidad. Rulfo. Vuelvo a Rulfo como el primer día. Con un entusiasmo, delirante. Los cuentos me parecen cada día mejores. Otros se me caen a pedazos, otros autores. No hay manera de equivocarse con él. Nunca. Diles que no me maten, es absolutamente una obra maestra, como la quieran ver.

Argentina
Es muy interesante lo que está pasando en Argentina. Argentina está viviendo un revival cultural impresionante. Es que donde no hay movilidad social lo único que puede haber es movilidad cultural. Si no hay movilidad cultural todo se anega. Porque la única manera que los jóvenes tienen de acceder a una movilidad social es la movilidad cultural. Ven las películas que están viendo los burgueses, o que no están viendo, leen... En toda América Latina la movilidad cultural en este momento es la única vía de acceso a satisfacciones que la economía niega. Entonces eso me parece formidable. Y en general no se aprovecha. En México no se aprovecha, muy poco. No sé en Lima, en Trujillo. Pero en Argentina sí. Hay muchísimo grupo de teatro, han encontrado un sistema de trueques medieval para subsanar las deficiencias presupuestales, que es maravilloso.

La delincuencia en México
En México, donde hay comparativamente muchas más posibilidades, está muy muerto el asunto por la violencia. Hay mucho miedo de salir. Entonces el teatro está aterido porque el miedo al asalto es constante. Terrible. (...) Sendero era un miedo muy concreto de ser víctima de un atentado terrorista. Allá es un miedo muy concreto de sentir que la sociedad está secuestrada por la delincuencia. Que en cualquier momento te pueden cobrar. Porque la policía es parte del asunto. No es tener un enemigo localizado que en algún momento se debilite y ya; es sentir que nunca se va a debilitar. Porque siempre habrá más intensidad delincuencial debido a la situación económica y que tú eres rehén de una situación que no provocaste y ante la cual no tienes respuesta, que es la catástrofe económica de la mayoría. Es muy distinto. El secuestro express por ejemplo. El año pasado daban quince mil. Que no es una cifra que se pueda... Se puede secuestrar una hora, dos horas, media hora, sacan lo que tienes en la tarjeta o lo que traes. A mí me asaltaron lo que... mi chamarra, dos plumas, mi reloj y quinientos pesos. Además fue una cosa muy canallesca. Me dejan y me dicen: "Váyase con cuidado".
Nada de esto se explica sin la policía... es... el modo en que la economía se apodera de los últimos escrúpulos teatrales de las fuerzas de seguridad. Eso es más bien. Y al mismo tiempo tú sabes que sin la policía tampoco haces nada. Que con todo, ves un policía, y sientes algo de seguridad.

La violencia y la cámara
A mí un hecho que me llamó poderosísimamente la atención y que todavía no asimilo... en el Estado de Guerrero hay una situación de violencia realmente monstruosa. Va un, dos camiones de campesinos, o tres camiones, a una concentración política. Los intercepta la policía y hace una matazón impresionante. Matan a diecisiete. Y lleva todo el tiempo una cámara de video alguien de la policía, y graba la matanza. Veo a los asesinos, veo a las víctimas tiradas y oigo los ayes de agonía y tal; veo a los asesinos imperturbables ante el hecho de que los están grabando. Luego, el video no desaparece, alguien lo recupera para fastidiar a otro, lo manda a la televisión y lo pasan en televisión. En horario estelar. Entonces, la idea de que si te capta la cámara no te está delatando sino que te está favoreciendo, que la televisión no puede ser en sí negativa porque recupera tu imagen y la difunde y te da existencia...
Y hubo una cosa mucho peor, o sea, estremecedora. Un joven mata a una señora, cuarenta y cinco años, luego de violarla. Lo capturan, y entonces hay un juicio, un tanto singular porque dura sólo como dos minutos; todo esto lo ves, porque está grabado. Antes de iniciar el juicio el pueblo contrata al único que tiene video cámara para que grabe el acontecimiento. Simplemente monstruoso. Entonces la mitad del pueblo se retira diciendo que no quiere participar en ese asesinato. Lo queman vivo. Tú estás viendo las escenas donde el tipo está ardiendo. El único caso que yo he visto... Ves a los niños jugando y te das cuenta que están viendo una película... Nightmare in Elm Street o Halloween... que están viendo una película de horror en la realidad y que no les asusta porque ya la tienen incorporada. Hay una investigación, y al único que detienen, durante unos días, es al que estaba grabando. Fue una experiencia abrumadora. Yo vi los cuarenta y cinco minutos en un estado de shock. La televisión sólo pudo pasar de esa quema... dos minutos. Creyeron que no aguantaba más el público. Y yo creo que tenían razón. Esta vez sí creo que es una censura sensata. Para mí fue una pesadilla.

Cine Mexicano actual
El cine mexicano de ahora me interesa por el modo en que han asimilado muy bien a Hollywood. Me gusta Amores Perros, no el segundo episodio, que me parece una imbecilidad, pero el primero me gusta muchísimo. Y allí encuentro muy bien asimilado por ejemplo, Scorsese. Y esta idea de que el lenguaje es tu único filtro de violencia. Si descargas toda la violencia en el lenguaje, de alguna manera estás cauterizando la violencia física. No puede haber tanta violencia en el lenguaje que sea real, en un mundo en el que la violencia real está todo el tiempo. El lenguaje hace las veces de filtro, de tamiz, el habla más que el lenguaje.
Y acabaron con las malas palabras. Ya no quedan, las malas palabras hoy son las que te obligan a ir al diccionario. Porque todo lo que eran las malas palabras en México ya se dicen en donde sea. Se terminó la prostitución, porque sólo se habla así.

La televisión mexicana. Vicente Fox. Una nueva república, y un nuevo idioma. Análisis de los medios.
Lo que me resuta interesante de la televisión mexicana es que puedes no verla nunca y sabes lo que está pasando... es una televisión que si la intuyes estás intuyéndola al detalle. No hay pierde. Entonces no pierdo un minuto viéndola.
Me dedico específicamente a las películas... salvo los noticieros. Los noticieros sí me parece que son la telenovela, la película, el análisis a pesar suyo... Ver al presidente Fox, para mí... es casi una adicción. Nunca sabe dónde colocar el énfasis. No sólo no sabe leer, no sabe que leer es una actividad... es fantástico. Él dijo una vez, en un encuentro con intelectuales: A diferencia de ustedes que se formaron leyendo libros, yo me formé leyendo las nubes. Y lo demuestra, minuciosamente.
No me puedo perder los análisis que hacen de los medios, ahí sí llego casi al delirio. Porque las escuelas de comunicación son ya en sí una República Latinoamericana. Todas juntas son una República. No sé cuántas hay aquí. En México debe haber... trescientas. Trescientas, que se dice fácil, eh. Se dice fácil porque donde van a trabajar. No hay mercado de trabajo que los pueda asimilar... El pueblo más triste ya aspira a tener escuela de comunicación. Porque es el único certificado de modernidad de ánimo y de técnica para relacionarse con la fama, y de escalera hacia algo remotamente llamado prestigio social.
Han creado un idoma maravilloso, y tienen la capacidad de usar los lugares comunes como idioma. Se comunican en una suerte de romuñol comunicológico que es una maravilla... entonces cuando analizan Big Brother ahí sí ya, no vi Big Brother, pero no me perdía las mesas donde analizaran Big Brother, porque eso me parecía muy superior, absolutamente superior. Cuando empiezan a decir en nuestra sociedad ahí ya, digo no, esto que viene, es un deleite, es estética. En nuestra sociedad las diferencias de clase permiten diferencias de lenguaje.Unos lugares comunes tan maravillosos... Cada uno habla en la feria según le va en ella... y ves que se les prende el rostro pensando que han dicho algo para todas las edades... y cuando empiezan en la dialéctica del emisor y el receptor, es ya... ya no hay nada que hacer...

Un pequeño problema
Entonces yo creo que el primer problema que tiene una revista de cine es que el primer público es estudiante de comunicación. Entre los cuales hay una minoría inquieta, inteligente, puesta al día, pero una mayoría que lee para confirmar que su punto de vista es el correcto, y su punto de vista consiste en términos. Por lo menos es mi experiencia, lo que yo veo en México, ellos son el primer público cultural.

El chat
La parte del chat erótico (¿del sexo virtual?). Eso. Eso es fantástico. Yo no, nunca he entrado, pero te cuentan, no. Es maravilloso, maravilloso. Yo me he vuelto un voyeur auditivo, por todo lo que me cuentan.

Internet
...Una gran ventaja es que sabes que para ellos leer es ver imágenes... Ahora, estoy generalizando desde luego, pero no veo que aumente significativamente su capacidad de internación, veo que aumenta significativamente su localización de la moda. Eso sí. Están al día de lo que se supone que es la moda, están a la moda de la moda, sin estar a la moda.

El 11 de Setiembre y América Latina
Cambió todo. Más en México que en Perú. Por la frontera. Acabó con cualquier posibilidad de arreglo en el caso de trabajadores migratorios. La cagó. Convirtió el problema de seguridad en las fronteras en el punto Nº 1 de la relación bilateral. Le quitó todo espacio a los gobiernos latinoamericanos, ya no tienen espacio de negociación. Para México fue el acabose. Cerraron la frontera para la droga y sí ha funcionado en parte, no totalmente, pero en parte, y entonces el consumo de la droga se intensificó en México. Al no poder avanzar. Y eso ha sido el horror. Claro, no es un argumento lo que estoy diciendo, pero la frontera está devastada.

Narcotráfico
... Esto que está sucediendo con el narcotráfico es la peor pesadilla de todas las que hemos mencionado... porque te devalúa a tal punto la vida humana que potenció la delincuencia. Es el mayor problema social en México.(...) Aunque la liberalización de la droga tiene muchos problemas, yo creo que debe hacerse, pero lo que se busca primero es terminar con la estructura del narcotráfico, porque si no lo haces no avanzas. Tiene muchos problemas. Pero son más los que te da que continúe la prohibición.
Es una desgracia. No sólo la cantidad de gente que muere al año, que ese es el tema principal, sino el hecho de que muchos de los asesinatos que no están ligados al narcotráfico sí están vinculados a la lógica del narcotráfico. La idea del exterminio como expresión de tu libre voluntad. Si matas eres alguien. Porque tienes poder sobre una vida ajena, entonces tienes el mayor poder que te es dado en la vida. Y es el horror.
Hace dos años hubo en Ensenada, Baja California, un crimen que me dejó mal. Una familia de narcos apresa a un grupo rival. Los forman, el gran paredón, y los fusilan. Y fusilan a niños de dos y cinco años. Fusilados. Me pareció lo más lúgubre que había leído. (Un doloroso silencio). Y entonces todo es una secuela. Al incrementarse el mercado de armas se incrementa la mentalidad que está detrás de la posesión del arma de un narco...

Cine y Narcotráfico
....Y lo que no veo es que el cine esté explicando eso... me imagino que debe ser censura... es que lo que ves son filmes baratos, imitaciones tristes y pálidas de Scarface, cosas que ya se han hecho hasta la náusea, que no te dan nada... Porque no te dan la transformación de un ser humano en un narco, no te dan la evolución del horror. Te dan la demostración del asesinato. Hay un hecho: entran los narcos a un hospital en Tamaulipa a matar a un enemigo. Al enemigo le avisan, se quita las sondas, se mete en un closet, lo que sea, y no le pasa nada. Matan a cuatro médicos, dos enfermeras, tres pacientes... Luego se hace una película que se llama Matanza en Matamoros... que es, de una baratura...hay un drama ahí, real... No hay reflexión. No. Hay aturdimiento. Ahora el aturdimiento es la catarsis, no. (Vámonos. Vamos a pedir la cuenta.)

Mario Castro Cobos