RESPUESTA DE FERNANDO VÍLCHEZ

PRIMERA SINFONÍA POR UN NUEVO CINE

1. Moderato

Hace bien Emilio Bustamante en corregirme cuando afirmo que de sus palabras se deduce que las críticas planteadas a Madeinusa han aparecido “solamente” por discrepancias ideológicas. El adverbio resultó una palabra exagerada, sin duda. Se la retiro.

Eso no quita lo siguiente: Cuando él dice que uno no puede descalificar un filme “y menos inventarle defectos formales y narrativos porque no compartimos la visión del mundo que trasluce”, resulta una frase tan obvia e indiscutible que solamente puede haber sido escrita si es que el crítico Bustamante ha sentido que esto ha ocurrido. Y, en efecto, esto ha ocurrido: algunas personas han descalificado la película solamente por considerarla inmoral desde el aspecto ideológico, confundiendo los valores estéticos con los éticos, pero no consideramos que sea nuestro caso. Creo que, en mi caso, aunque no comparta la ideología que subyace a la película, también he hablado de aspectos cinematográficos puntuales (como lo han hecho también mis otros compañeros). Solamente me referiré a lo que yo he suscrito:

2. Pianissimo.

Un punto formal que me incomoda de Madeinusa es el uso de los símbolos. En la lista de preguntas que le enviamos a la directora, una de mis interrogantes fue: “Madeinusa está llena de elementos simbólicos, claves regadas a lo largo del filme que tocan los temas de la incomprensión, el incesto, la oposición de dos universos. Cayo es un Dios Muerto y Salvador es el nuevo ojo juzgador. ¿Qué pasa cuando esos símbolos son rápidos de reconocer y no parecen apuntar a nada más?” Otra opinión tiene el crítico Bustamante quien sostiene que está justamente en la simbología uno de los puntos valiosos de la obra:”Los símbolos están integrados a la trama, no se sienten impuestos”. En la página web de La Ventana... Bustamante ejemplifica: “La protagonista menciona a un pajarillo cuya madre se ha ido, y que en Tiempo Santo volará por cerros y abras, dejando atrás a su padre desconsolado. La metáfora no puede ser más clara”.

He ahí, apreciado señor, uno de mis grandes reparos al filme: sus metáforas son muy claras, demasiado claras. Okey, los aretes son un símbolo fálico. De acuerdo, el nido de roedores casi al final nos recuerda que seres tiernos pueden ser también horribles (la dualidad). Otro más: (el) Salvador paga por los pecados ajenos. Me agrada que no sean gratuitas, y me agrada que se use este recurso en las películas peruanas. Pero cuando una metáfora es tan clara como el cielo azul cian de los Andes, cuando cada cinco minutos un nuevo símbolo aparece para ayudarnos a ilustrar el drama interno de lo que ya podemos entender, difícilmente podrá dar nuevas luces y nuevas lecturas más allá de las propuestas por la autora, relegándonos a ser meros espectadores de un aburrido y ajeno juego cerebral. Fuera de este complejo de ideas, sólo hay decorado.

3. Sostenuto.

Por otro lado, Bustamante habla de la riqueza que la película ofrece en su puesta en escena. Cito:
“…entiendo que la riqueza del filme parte de su puesta en escena y su estructura narrativa, sino ¿de dónde?...” (Web de La Ventana…)
“Desde mi punto de vista Madeinusa tiene una estructura narrativa y una puesta en escena superiores al promedio de las películas peruanas. Es eso lo que hace que el mundo creado por Claudia Llosa parezca tan sólido al punto de que haya quienes lo han confundido con el mundo real.” (Comentario en nuestro blog)

Primero, un guión bien estructurado es algo que saludamos. Sin embargo, sigo sosteniendo que, para mí, uno de los graves defectos está en “ese guión, ese mismo que ganó en La Habana, que se siente casi por capítulos, cada escena de transición, cada monólogo... Fuera del eje Cayo-Madeinusa, el resto son personajes funcionales, simples activadores...”. En el caso de Bustamante, de cierta forma se refiere al mismo punto cuando reconoce la existencia de “algún problema de continuidad, segundo acto demasiado elíptico y desdramatizado, deficiencias en la construcción y en la actuación del personaje de Salvador”, etc. Aunque no creo que Bustamante acepte que el manual de guión se siente a lo largo de la película, veo que tampoco estamos muy alejados en consideraciones sobre este aspecto.

Claro que el crítico Bustamante se entusiasma porque la película resulta “excepcional, aunque sea para nuestro estrecho ámbito de cine peruano” (Web de La Ventana…) A ver, trataré de aclarar mi cabeza: ¿Tener una puesta en escena superior al promedio de películas peruanas es lo que hace que ese mundo parezca sólido? Pero, ¡obvio! Si comparamos Madeinusa con Polvo Enamorado o Muerto de amor, estamos ante la nueva Palma de Oro... Considerando que, en todo caso, estamos frente a un trabajo más o menos “correcto”, las nuevas películas que aparezcan a partir de ahora ya no pueden ser comparadas con el “cine nacional”. Vamos, cualquier obra hecha “correctamente” saldrá bien parada en esta comparación. En mi caso –y asumiré que más de un cineasta comparte esta posición- estaría más agradecido que me comparen con el cine más vital que sucede en otras partes del mundo (y quizá por ello terminen haciéndome trizas) en lugar de que comparen mis obras con este incipiente surtido llamado “cine peruano”. Y de todas maneras, hablamos de una puesta en escena algo irregular, bien trabajada en los interiores (la cámara se desliza de lo general hacia unos primeros planos llenos de expresividad) pero casi ociosa en los exteriores (unos planos generales más que nada informativos).

4. Allegretto.

También hay quienes quedan extasiados ante los colores, las ollas de barro y las alfombras florales. La dirección artística es, lo repito, coherente de inicio a fin. Pero ¿coherente con qué? Con la idea de los Andes como escenario teatral. En mi caso, lo repito también, siento el estilo de las exposiciones kitsch que abundan entre los artistas contemporáneos, un estilo que no me parece novedoso. Además, esa influencia de las bellas artes, esas ganas por trasponer los principios de la pintura en el cine terminan impidiéndome un contacto originario, real, íntimo con la película, distanciándola aún más de mis ojos.

En el texto que Bustamante publica en la página de La Ventana… responde a quienes afirman que la puesta en escena es también decorativa diciendo que esta objeción le “parece rebatible; si estamos escribiendo tanto sobre la película es, en gran medida, por su coherencia (y contundencia), por su riqueza de significados, y porque está por encima del promedio de calidad del cine peruano.” Un momentito… Pienso que si en su página o en la nuestra se sigue discutiendo tanto sobre esta película es justamente porque varias personas no encontramos al filme ni “contundente” ni “rico en significados” (?), aunque por todos lados insistan en que lo es. De hecho, nunca había pensado escribir tanto sobre una película que me emociona tan poco.

5. Adagio

Por último, diré solamente unas palabras sobre el asunto ideológico (aunque ya alguno de mis compañeros profundizará sobre esto). El crítico Bustamante se asombra porque nosotros subrayamos la posibilidad de que un espectador pueda tomar el filme como algo "real" y acentuar así las diferencias sociales que existen en nuestro país. Sobre nuestra actitud, dice:
“Esos temores a que una película pueda “engatusar” a los espectadores no dejan de parecerme paternalistas y me recuerdan a los de la Iglesia Católica respecto a La última tentación de Cristo, por ejemplo. Ese paternalismo lleva implícito cierto autoritarismo inquisitorial.”

Bueno… Supongo que Bustamante también encontrará paternalistas las reflexiones del cineasta ruso Andrei Tarkovski cuando escribe, en su libro Esculpir en el Tiempo (capítulo Sobre la responsabilidad del artista) acerca de la influencia que una película pueda tener sobre el espectador:

“Pensemos en la pintura. Ahí siempre hay una cierta distancia entre el cuadro y el espectador, una distancia anticipada ya por un cierto respeto hacia lo representado y por la conciencia de que se trata de un cuadro, una imagen, comprensible o no, de la realidad. A nadie se le ocurriría identificar esa imagen de la realidad con la vida misma… Sólo en el cine el espectador mantiene siempre la sensación de una facticidad inmediata de la vida que ve en pantalla, por lo que siempre juzgará el cine según las leyes de la vida.”
“La dirección en el cine es exactamente la capacidad de “separar la luz de la oscuridad, las aguas de la tierra firme”. Esta posibilidad crea la ilusión de que el director se sienta como un demiurgo… Y aquí surge asimismo la cuestión de la enorme responsabilidad, casi “penal” que pesa sobre un director. Su actitud se transmite al espectador de forma patente e inmediata, con una exactitud casi fotográfica; y las emociones del espectador pasan a ser algo así como emociones de un testigo, quizá incluso del propio autor”.
“No es casualidad que ya al principio hablara de la responsabilidad “penal” del artista en el cine. A algunos les parecerá exagerado. Pero con esa exageración quiero destacar el hecho de que en la categoría artística más eficaz hay que trabajar también con especial sentido de la responsabilidad. Pues con los medios específicos del cine se puede corromper al público con más facilidad y rapidez, dejándolo inerte en su interior, que con los medios de las artes antiguas, tradicionales”.

Si un cineasta tan importante y tan trascendente como Tarkovski se da el tiempo de reflexionar sobre las consecuencias que el cine –y el arte en general- pueda tener sobre el público, no veo por qué el crítico Bustamante no lo pueda hacer también. ¿Paternalismo? Apreciado crítico: indagar sobre la expresión artística en todos sus aspectos y ponerlo en cuestionamiento no es “autoritarismo inquisitorial” ni mucho menos un indicio de censura, sino es una investigación que quisiéramos profundizar como cinéfilos. Incluso, antes que un cinéfilo o un crítico, todas estas preguntas se las debería plantear un cineasta que se tome la profesión en serio... A menos, claro, que uno se sienta tranquilo pensando que vivimos en el mundo de las ideas de Platón.

6. Ritenuto.

Rectifico, entonces, que mi distanciamiento con Madeinusa no es solamente por “ideología”. Mi distanciamiento ocurre también por los defectos en la realización de una obra que no me conmueve emocionalmente (excepto una escena: cuando Salvador decide llevarse a Madeinusa consigo), que no me exige intelectualmente (de lo fáciles y repetitivos que son, varios símbolos terminan siendo banales) y que no me seduce sensorialmente (su estética me sabe a moda gastada). Sin embargo, para el crítico Bustamante, estas insuficiencias artísticas son “menos significativas que sus fortalezas.”

7. Andante.

Por último, Bustamante pregunta: ¿Es posible hacer un cine peruano distinto con un lenguaje realmente nuevo? Creemos que sí puede existir. Uno de los puntos de partida sería considerar precisamente la posibilidad de reinventar el lenguaje audiovisual. Esta afirmación que puede sonar tan tremebunda para algunos no es algo inimaginable. Considerar al cine como el lenguaje de signos que nos ofrecen los manuales de cine puede ser una manera de ingresar al complejo universo de este arte, pero no puede tomarse tampoco como letra santa. Termino citando una vez más a Tarkovski para dejar abierta la discusión sobre este aspecto:

"Quiero subrayar una vez más que el cine, al igual que la música, opera con realidades. Por eso estoy en contra de los intentos estructuralistas por considerar el plano como signo de otra cosa, como resultado de un sentido. Esta es una trasposición meramente formal, falta de crítica, de métodos analíticos propios de otras artes..."

"El cine y la música son para mí artes inmediatas, que no precisan de una mediación a través de la palabra. Esta característica fundamental hace que la música y el cine sean artes afines y fundamenta a la vez su insuperable lejanía frente a la literatura, donde todo se expresa a través del lenguaje, es decir, a través de un sistema de signos y normas. La recepción de una obra literaria se realiza exclusivamente a través de un concepto, tal como es presentado por la palabra. El cine y la música, por el contrario, ofrecen la posibilidad de una recepción inmediata, emocional, de la obra de arte".

Repito la pregunta de Emilio: ¿Es posible reinventar el lenguaje audiovisual para que sea fiel a otras maneras de significar? No vendría mal, al menos, intentarlo. A veces, para escribir bien, uno debe olvidarse de la ortografía. Quizá entre nuestros cineastas alguno pueda poner entre paréntesis la teoría de las aulas (el plano como signo, etcétera) y se anime a asumir el cine de una manera más trascendente.

8. Finale.

Termino diciendo que a pesar de la discrepancia sobre el asunto Madeinusa que se ha manifestado en este blog, considero a Emilio Bustamante uno de los mejores críticos de cine que existe en nuestra sociedad. Por eso me alegra que no solamente nos lea, sino también que nos discuta y así nos ayude a aclarar nuestras propias ideas. Este tipo de debates, inexistentes incluso en las revistas de cine, quizá terminen por brindar algunas luces a aquellos jóvenes interesados en hacer cine en nuestro país, un cine distinto y novedoso.

Fernando Vílchez Rodríguez