RESPUESTA DE MARIO CASTRO

"Mamá, hay un símbolo en mi sopa”

O Sobre dos recepciones críticas a Madeinusa

Emilio Bustamante y Ricardo Bedoya me recuerdan a pesar mío a esos psicoanalistas que ven falos por todas partes. Y una lluvia radioactiva de símbolos también, lo que debería provocar (eso siento, en el fondo) que todos nos hinquemos de rodillas contritos a los pies de Madeinusa, como mínimo. Madeinusa, por lo tanto, chicos y chicas, apunten en sus cuadernos, tiene que ser la gran película simbolista de la historia del cine peruano. No hay Mallarmé ni Verlaine ni Rimbaud ni Eguren (este último para ponernos patriotas) que valgan. El poder simbolizador de Claudia Llosa, según estas recepciones críticas, es simplemente aterrador.

Pero ocurre que uno saca al ojo que esta joven directora por su parte, y más Ciudad de Dios, humildemente, resulta que es tributaria de la estética publicitaria, se ve, y no solo en imágenes de fondo que resultan idílicas. Afirmación que debe ser entendida de modo completamente literal y para nada “simbólico”. Así, el potencial de “belleza” aquí, se acerca, por momentos, peligrosamente más bien a la cosmética que a una estética que quisiéramos más sólida y necesaria.

Es la coherencia integral de la película la que está en cuestión. Me parece que la partición entre lo ideológico y lo estético no se da en el acto perceptivo original. Mi respuesta no puede sino estar condicionada por lo que soy, y, como cualquier espectador, recibo todo en un solo paquete: la imagen digamos “bella” o mejor, “bonita” ya no lo resulta tanto si al mismo tiempo capto “mensajes” que me dan una lectura o visión que no puedo desatender, mensajes que me gritan los prejuicios de una parte de la sociedad peruana con respecto a la otra, sin importar que se trate de una película en clave de fábula. Y ya sabemos de sobra que hasta de Warhol, Snow o Brakhage, se puede extraer una “moraleja”.

No se sostiene, no es serio, es inaceptable, decir que una obra significa únicamente “belleza”, que ese es todo su “significado”.

La ficción impoluta, platónica, autista, autosuficiente, no existe: siempre una obra está pisando el barro de lo real, sin importar cuánto se eleve.

Madeinusa, a mi entender ni siquiera trata del ande, aunque suene extraño decirlo. Madeinusa trata en el nivel más obvio no del ande sino de que lo mejor que puede hacer una chica del ande con el ande es borrarse del ande. Qué feo el ande, en el fondo. Aunque tiene su colorcito. La moraleja es que la promesa de libertad está en Lima. (Final ambiguo de por medio, por supuesto, al menos). Claro, Madeinusa está al final junto con su falo-trenza y su doble en muñeca. Responde las preguntas del personaje apodado el Mudo como si estuviera siendo entrevistada por RPP.

Aunque por ahí quieran ofrecerme veneno para ratas, debo repetir que con Madeinusa, yo no aprendí nada ni del ande ni de la ficción ni de la propia Madeinusa ni de nada. Y no niego sin embargo que vi rasgos de ingenio, creatividad y hasta imágenes bonitas y estimulantes. El Cristo yacente que a poco de ser besado por Madeinusa cierra los ojos y junta las pestañas. El Cristo que antes, en otro buen momento, en vertical, hace un clack al bajar la cabeza. Y si quieren otra escena se las daré. La escena de la virgen que parece estatua y símbolo y está viva y en procesión fue otra que de hecho me gustó. Parecía una pequeña diosa, en verdad.

Nada contra eso. Pero lo que sí aprendo hechas las cuentas es un punto de vista que aunque cercano en lo físico (geográfica y fisiológicamente) está lejano, ahí hay una barrera cultural, un hoyo negro apasionante, cuya importancia no se puede dejar de señalar. Ese es el tema para mí. Es mejor hablar de lo que conoces, o ir abierto y lleno de una inteligente ignorancia… Y por favor, no tapemos ese hoyo con Madeinusa. Quien haya visto hace poco en el cine-club de la Ventana Indiscreta las películas del turco Yilmaz Güney sabe perfectamente a qué me refiero con sentir que el director está cerca o lejos del mundo que describe. Hay en Güney un conocimiento de ese mundo, es parte de la atmósfera que se respira, es parte de la unidad, no puede separarse.

Globalmente, fue una experiencia que apenas me tocó, fue algo no trascendente, superficial. Pero leo a Emilio y a Ricardo, y casi me siento culpable por no sentir que estos aciertos bastan para defender a capa y espada una película que no pasa de regular. Qué será de mí. No tengo redención.

Que la cámara enfoque, por ejemplo, más o menos cerca una que otra rata patas arriba, no me parece que implique una simbología de profundidades sobrecogedoras. Eso sí, las ratas aluden la fealdad de ese universo y la necesidad de acabar con ellas. Lo mismo que el emblemático zumbido de una mosca, que define tal vez, de entrada, la animalidad “esencial” de ese mundo. O, cuando el insalvable Salvador patea la puerta de madera y la puerta cede… y entonces escapa… Salvador se salva muy fácil, ha sido salvado por el guión, la gente ríe y no hay símbolo, sólo la torpeza de la escena. Otro ejemplo: tanto en Madeinusa como en La Prueba, podemos saborear en sendas escenas el asco limeño por la recia comida provinciana. Esto que suena tan trivial debe significar algo más. Ojo, es un asco profundo… Léanme ese símbolo, please.

En cuanto al tiempo santo, que es la base sobre la cual se despliega la ficción, éste puede ser caracterizado con palabras menos grandes, aparatosas y solemnes; no es necesariamente la abolición de la ley, que suena tan importante y tan dramático, puede ser tan solo la excepción a la regla, o sea algo contemplado y previsto por la misma ley para garantizar su supervivencia y reproducción indefinidas. La ley no se rompe, sólo se estira, para volver luego a su tamaño normal. El desmadre está ya previsto en el reglamento. (Espacio-temporalmente delimitado si quieren.) Por eso la directora dice que en este contexto la libertad es una utopía. Ahí sí hay algo coherente. Pero tal como suena, en aquellos dos textos, la cosa es tremenda, olímpica, cósmica, inabarcable, tengo miedo.

Que el personaje del padre le dé una sobadita al personaje de Madeinusa no me dice ni pío sobre el tema del incesto. La enorme carga de este tema, la estimulante o lograda sordidez (más o menos) insinuada, la densidad significativa, no la veo. Asimismo, lo siento, pero la que se supone simbólicamente resonante, extraordinaria escena de la mutilación de las corbatas no me hizo juntar las piernas. Me parece discutible el simbolismo aquí: veo que el “clímax” y la función de dicha escena es bien simplemente la de amenazar con punta de tijera el cuello barbudo del limeño. Que sean poco después las mujeres indígenas las que elijan a su pareja es algo que no me parece tan insólito, lo he visto desde que tengo memoria en cualquier fiesta donde un chico saca a bailar a una chica, es ella es quien decide. Ante esto me choco contra la pared de la sobreintelectualización. ¿Es a esto a lo que llamarán empoderamiento fálico?

Madeinusa no es una película de aliento parricida o lo es menos de lo que parece a primera vista. Al contrario, es una película que garantiza que el padre no pierda su falo preciado. El falo se llama Lima en realidad. Una visión sobre el ande que transmite una sensación de falsedad que baña la película. Como dice Mario Lucioni, sin gran ilusión y con gran realismo, “primero se inventa una historia y luego se la ambienta en el Perú.” No importa que esté en clave de fábula. La película está construida desde ese punto de vista. El decorado es el ande, pero si miran bien, se darán cuenta que ahí no está el espíritu.

El padre y también el limeño quedan efectivamente patas arriba cual ratas. Mientras las dos flamantes huérfanas chillan la fórmula verbal perfecta como dos ratitas.

Sí hay logros en Madeinusa. Hay buenas ideas. Hay imágenes que incluso pueden considerarse bellas. Pero hay también cosas que generan reacciones opuestas (a varios les gustó lo que describiré en el próximo párrafo).

El indio reloj digital que hacía reír al educado público del Cineplanet Alcázar (no me sonaron cargadas de simpatía cálida o de complicidad solidaria) era en muchos puntos lo mismo que el patéticamente falso Montesinos de Mariposa Negra, algo que hizo reír hace un par de meses al público selecto del Cine Metro. Hasta ahorita oigo las risas de ambos públicos. La desconexión, el ridículo, el cortocircuito anticlimático, fueron evidentes en ambos casos.

En el caso del indio reloj digital entiendo la función que tenía que cumplir: puntuar el paso del tiempo… pero cuando lo veía lo que tenía ante mis ojos me pareció indignante, racista. Le vi más el lado humillante que el lado ingenioso. Mientras me molestaba la gente se reía, vaya sincronía. A otros, lo sé porque lo he preguntado, el personaje les pareció un encanto y sin malicia. Y a otros, como digo, les dio en la yema de su racismo. Y rieron.

A ver, qué más. Ah sí. Que tiempo y espacio se delimiten es la función natural del plano en el cine, así que no sé de qué me hablan cuando me dicen que la fábula está concentrada, delimitada, esa afirmación la entiendo mejor como mero énfasis. La idea del pueblo como universo autónomo, pudo ser traducida en la película de manera menos vaga. Greenaway, se acuerdan, en El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, usa unas buenas cortinas que no dejan lugar a dudas, amén de ser sensoriales y elegantes.

La fábula Madeinusa me parece demasiado tonta y obvia para devenir oscura. A menos que al pensar en un paradigma de oscuridad pensemos en Darth Vader sin recordar que es un juguete o en el Joker sin recordar que es un payaso.

No veo ande idealizado ni tampoco demonizado, veo ande for export, eso sí. Ya lo dije, y lo repito: la visión que la película me da es una mixtura problemática de indio “sucio” en lo físico y en lo moral con lindas artesanías que tú o yo compraríamos. En esta línea, lo más interesante de Madeinusa es que revela tal vez mejor que nunca cómo funciona cierta mentalidad limeña, y ese es el escándalo o caja de Pandora al que aludí en otro artículo. No hay mirada libre de prejuicios, lo sabemos, pero la salud mental consiste justamente en percatarse de ellos y no en quedarse tan tranquilo como si nada pasara. Si la crítica de cine no es también crítica de la sociedad, crítica cultural, entonces yo no sé para qué sirve.

Me queda esto. La gente se ríe se ríe se ríe, y por qué será. No es un placer escucharlos. Se ríen, de la chica andina con la cabeza poblada de piojos, se ríen de Madeinusa clavándose en el pelo el peine piojoso, es que es divertido, así que se divierten, y se divierten hasta casi regurgitar el pop corn con la indiecita que se venga bien feo porque le quitaron sus aretes. Aretes, pero claro: símbolo fálico, y símbolo de la madre. De la libertad, de la otra vida, de Lima. Puedo entender la idea pero en los hechos el resultado es dudoso, se ve ridículo, no me lo creo.

Esto es real, lo viví. Simbolomaníacos: esto, ¿símbolo de qué será? ¿Debemos ignorar estos datos en nombre de la pureza de la vivencia estética?

Los símbolos, en las mejores y en las buenas películas -y eso es algo que podemos recordar y comprobar sin esfuerzo alguno-, son revelaciones, descubrimientos, verdaderas iluminaciones; son algo más que meras fabricaciones, señuelos regados, simples objetos que por su obviedad extrema se encuentran más cerca de las señales de tránsito que de lo que entendemos por símbolo. La intención y voluntad de simbolizar son en principio saludables, y en este caso en particular son harto transparentes, casi una manía, pero no encontramos una exacta correspondencia, en lugar de eso hay un vacío al experimentar lo concreto, en la puesta en escena, en cuanto a la eficacia e incluso presencia de dichos símbolos. Las ideas de estos críticos, que lucen tan espléndidamente cerebrales y tan abstractas, en su buceo decodificador de una hipotética complejidad, me suenan a sobreintelectualización, en otras palabras, no las veo hechas carne y sangre en la película que nos ocupa.

La de ignorar o minimizar el “contenido” o la ideología, me parece una actitud en último análisis cínica o frívola: uno construye imágenes, sí, pero eso no es todo. Hay que preguntarse también para qué.

Mario Castro Cobos