MADEINUSA CRÓNICA

MADEINSPAIN (2da parte)
Crónica del mes

Mi habitación. No estoy satisfecho, conmigo mismo quiero decir. ¿Qué trato de hacer, opinando sobre películas, cortometrajes, cuando debería estar al menos intentando hacerlas? De hecho, pienso en apurarme y terminar un corto en los siguientes días. ¿Qué pasará entonces? ¿Me pasará factura el haber sido tan severo con obras locales, severidad justificada en mis gustos más que nada? Siento que puedo caer en ese síndrome de algunos padres, que son demasiado rigurosos con sus hijos y más bien complacientes con los otros críos. Una de las maneras de resolver esto es ver nuevamente Madeinusa, una película que me había decepcionado la primera vez que la vi pero que gustó tanto a tantos otros. Encima, decepción multidireccional: estética, intelectual y emotiva. Una película que me había dejado la sensación de mostrarse demasiado plástica mientras se hacía la cerebral. Tras escribir mis primeras opiniones sobre ella, el boomerang regresó con fuerza a mis pies: ¿No será que escribiendo yo también quiero hacerme el barroco mientras en el fondo no digo nada? Tremendo riesgo. ¿Cómo hace el resto para emitir una crítica con tanta seguridad, cada semana, como quien tira de una cadena? Es mi inexperiencia. A causa de ella, me veo obligado a ver Madeinusa por segunda vez.

Cineplanet Alcázar. Entradas gratis, cortesía de las grandes distribuidoras. Empiezo a sentirme mal por no colaborar con la taquilla, pero me declaro en Tiempo Santo y supero rápidamente la culpa. Voy acompañado de una estudiante de medicina que es ajena a todo este mundo audiovisual y sin embargo –o por eso mismo- quedó fascinada con el cine de N.B.Ceylán días atrás. La compañía viene bien: necesito calmarme, olvidar lo escrito, suspender el juicio. La segunda mirada es importante para cualquier película y yo necesito verla con nuevos ojos, o lo que sea que eso signifique... De pronto, la amargura. Aparece el tráiler de Mariposa Negra. “Tranquilo, no pasa nada”, me repito. La película de Claudia Llosa empieza y respiro calmo. Desde el fondo, me convierto en un Pecoso Ramírez y decido rescatar lo positivo. En una escena, el pueblo de Mayanaycuna lleva sobre un altar a Madeinusa, delante del lago. Solamente veo siluetas de los habitantes, nada de rostros. Eso está bueno: es un pueblo a punto de ingresar en ese sombrío período que significa el Tiempo Santo. Segundos después, se pierde, vemos todo iluminado. Parece Reportaje al Perú, de canal 7. No importa, es sólo un bache: en el templo, otra vez todo el pueblo entre sombras, no hay rostros sino siluetas. Luego, Cristo desciende de la cruz y las manos se agitan sobre las cabezas. La película empieza bien y eso me anima.

Cineplanet Alcázar, ochenta y cinco minutos después. Agotadísimo, salgo del cine. Nunca la Semana Santa se me había hecho tan insoportable y rogaba para que el relojero apure sus cartillas. Lamentablemente, el lugar no ayudó. Parte del público miraflorino se divertía a sus anchas durante toda la función. Madeinusa le pedía a Salvador que la lleva a Lima. Voces a mi lado: “Sí, llévatela para que sea tu empleada.” Carcajadas en la sala. En una escena crucial, Madeinusa justifica su crimen: “Me rompió mis aretes” y los espectadores rompen en risas, tan lejanos al drama de ese universo. ¿Es Madeinusa una película racista? No lo sé, pero sin duda activa el racismo y agrieta aún más las distancias. A la salida, la futura médico pregunta por mi opinión. No se la digo para no caer en ese juego de formar tu discurso preguntando a tus acompañantes apenas ha terminado la función. De todas formas, no hace falta: mi rostro me delata. No puedo evitarlo. Ella, con la frescura de los iniciados, sentencia cómodamente mientras se cuelga la cartera: “Yo creo que es una publicista a la que se le ocurrió hacer una película.”

Headquarters “La cinefilia...” Repaso la película. Mantengo la sensación de una obra que utiliza un universo –el andino- para sus fines. Hasta ahí todo bien. ¿Todo bien? Hay algo que no cuadra. ¿Por qué la siento una obra falsa? Falsa como ese sincretismo en las galerías que mezclan a Barbie con Sarita Colonia y con algún anime. Como falsa me suena esa música chill out mezclada con temas de Abanto Morales. Como falso me parece ese chef que acaba de redescubrir el emoliente y el pan con chicharrón (y falso el público que hace cola para comprarlos). Como falso lo veo a ese viajero de cable, gurú del turista vivencial que no va a provincias para sacarse la típica postal sino para quedarse un ratito más, ensuciarse los zapatos y luego anunciar que así se conoce mejor la-realidad-de-un-pueblo. Un amigo me dice que todo esto no tiene nada que ver con la película, que esa no es una crítica de cine, que debería hablar de la cámara, las actuaciones, la puesta en escena. ¡Qué frialdad para analizar una película solamente desde su técnica y sus conceptos! Como toda obra, también un filme está expuesto a ser vocero de una corriente, de una ideología, de una moda, de un grupo social. Eso quizá ya escapa al director, pero ocurre. Pienso: ojalá que en la siguiente película de Claudia Llosa algo cambie y no aparezca esa penosa sensación que siento cuando veo a nuestros científicos sociales que se la pasan sacando publicaciones sobre la pobreza mientras no cobran menos de sus tres mil dólares al mes. Mi amigo responde que así como las películas caen en clichés, también las críticas pueden hacerlo. Le doy la razón. Declaro mi malestar en Tiempo Santo y nos vamos al teatro.

Cineplanet San Miguel. Esta vez pago mi entrada. Esta vez no hay público miraflorino. Esta vez voy solo. Esta vez tomo apuntes. Madeinusa se ha vuelto una obsesión y, al menos en eso, cualquier director puede sentirse más que halagado. Para la tercera vez, mirada completamente positiva: Eficaz trabajo de producción. La fotografía, el sonido, el aspecto técnico cumple en su concepto. Buen humor por momentos. Casi todos los “actores” están bien... Y ya. Hasta ahí llegó mi patriotismo. Curiosamente, creo que el mayor defecto es ese guión, ese mismo que ganó en La Habana, que se siente casi por capítulos, cada escena de transición, cada monólogo. Fuera del eje Cayo-Madeinusa, el resto son personajes funcionales, simples activadores. A otro nivel, la película sigue pasando por mis ojos sin rozarme, sin despeinarme. La opresión del pueblo quizá se deduce, pero ¿se siente? Más bien, aburre. La película parece una caja envuelta en papel de regalo color azul cián y lacito rosado, que dentro lleva un acertijo fácil de comprender e incapaz de emocionar. La función termina tarde, de madrugada, pero no duermo sino hasta mucho después.

Centro Cultural Cafae. Me encuentro con viejos parroquianos de los cine-clubs. Me muestran artículos de diarios y revistas. La crítica oficial ha dado su veredicto: Madeinusa es la revelación del año. Críticos a quienes respeto, y otros a los que no tanto, han publicado textos donde -me quedo sorprendido- las frases pueden intercambiarse de la misma manera como se cambian cartas en un juego de póquer:

”Otra vez el cine peruano vuelve a sorprendernos”
“Las imágenes de fondo resultan idílicas.”
“... maestros de la imagen y de un colorismo complejo que debe ser analizado por separado...”
“La opera prima de Claudia Llosa es un festín: pulsional, iconográfica, cromática y falocéntrica…”
“La película no aspira al verismo del documento o del registro antropológico, sino a la verosimilitud de la ficción.”
“La aventura emprendida por Llosa a partir de una historia original, con cierto fundamento antropológico, es pura y simple ficción.”
“Madeinusa es extraordinaria…”
“Madeinusa descubre a una cineasta de verdad, Claudia Llosa…”
“...es la llamada a renovar la historia del cine peruano.”

¡Uf! La virgen Madeinusa ha hecho su último milagro. Se ha cambiado la túnica y se ha transfigurado en San Martín de Porres, logrando que alrededor del mismo platillo se acerquen perro, pericote y gato. El único modo de encontrar alguna respuesta, ya no es viendo la película sino yendo directamente con su directora y enviarle nuestras inquietudes. Luego de eso, esperar. Y esperar. Lo que han dicho en los festivales, en los medios, en los yahoo groups, todo eso es ahora ruido que ha quedado atrás. Cuando lleguen sus respuestas, me guardaré mi opinión final.

Fernando Vílchez Rodríguez