CRÓNICA DE FEBRERO

Todo te molesta, en el mes del Amor

Crónica del mes

El tráfico está invivible, el calor asesina en serie, tu conexión a internet se va de ñata a cada rato, tu equipo de fútbol es humillado por Municipal. La ventana cochina de la combi no se abre, tu página en blanco sigue en blanco, la botellita de yogurt que guardaste contiene aire, Chichi Valenzuela es elegida como el rostro más popular de la tele. La sala proyecta una película doblada, descubres que tu ópera prima acaba de ser pirateada con material extra que ni tú mismo poseías, los críticos de cine rajan de una película que a ti te gustó (o aun peor, alaban una que aborreces). Tu coeditor corrige un texto tuyo. Luego, no te lo publica. Luego, te da golpe de estado. Todo, todo, todo te molesta. Que nadie se cruce contigo y te diga pachotadas porque tú no estás para comprender ni ensayar sonrisitas educadas. Lo que quieres, por el contrario, es armar la bronca con el primero que se te cruce en la oficina, en el cine club, en un blog. Pobre sujeto de aquél...

Si organizas una campaña para que el Estado Peruano suelte el dinero a los cineastas, te van a mirar mal. Pero si hablas mal de la campaña, te mirarán peor. Si participas, posero. Si no lo haces, egoísta. Si la campaña se va al diablo, Caballo Loco y sus ministros son unos malditos por no apoyar el cine. Si la campaña hubiera sido un éxito, no podrías dormir haciendo cálculos: ¡cuántos osos golosos aparecerán por su tajada! Si Perú en Pantalla ya no existe, tú dices que en realidad nunca tuviste mucha fe. Si resurge, no te harás de rogar para la foto. Si convocan a una marcha, mandarás un e-mail de aliento –con DNI y todo– pero no asistirás por comodón. Si vas a la marcha, eres un paterazo divino que le quiere meter letra a Josué, a Melania o a Chicho.

Defender la Ley del Cine es típico de los Jurassic Park del subsidio. Defender la Ley del Audiovisual es de amateurs televisivos. Si sólo ruedas o estás dispuesto a rodar en celuloide, pituquito argollero. Si te afanas con la High Definition, eres un misio sin moviola. Si eres de la APCP, cómo, debería darte vergüenza el no haber permitido que los de SPIA participaran en las últimas elecciones del CONACINE –igualito ganaban–. Si eres de la SPIA, debería darte más vergüenza aún, por no haberte inscrito en las mismas elecciones tras torpeza recontra conocida. Si eres joven, y no crees en los gremios, resultas ser el despojo individualista y parasitario de la generación menos que X. Si ya estás calvito, ¡sonaste!, eres el creador de esa generación. Ah, y si el nombre CO-NA-CI-NE te suena a súper institución de lujo (ja-ja), toma nota: en el Presupuesto Nacional, el CONACINE aparece en el rubro Subvenciones, junto a organismos tan respetables como Fe y Alegría o la Unión Nacional de Ciegos del Perú. Si te preguntas qué tenemos en común con dichas instituciones... ¿es que no captas la ironía?

Ser crítico de cine te convierte en un plomazo sin un poco de imaginación y otro poco de fantasía (Yola Polastri dixit). Ser crítico de críticos no te hace original, sino doble plomazo, y sin hielo. Escribir en una revista que se publica cuando la película que comentas ya está en el cable, te oxida las ideas (y leer esa revista es síntoma de que eres el tipo más aburrido de la ciudad: get a life!). Escribir en un blog todos los días con la prisa de Canal N, te hace intrascendente (y leer ese blog es síntoma de que quieres ser el nuevo y mejorado Brunito Pinasco: get a life, too!). Sentarte, cada semana, a parir un texto para el apéndice de fin de semana de un diario, te vuelve predecible (pasar corriendo las páginas de ese suplemento, obviando a Maitena o a Gonzáles Vigil –dependiendo de si es sábado o domingo–, para llegar a la página de la crítica de cine mismo oasis, es definitiva e irreversiblemente un síntoma de que nadie te quiere: get a life, right now!). Tener un blog sobre cine peruano es aberrante, presumido, ocioso y falsamente cachaciento (leerlo afanosamente es fehaciente síntoma de que te juras el futuro salvador del cine nacional: just kill yourself).

Agua fría, buen desayuno, respiración honda. Señoritas y caballeros, únicamente por este año no hay que molestarse tanto. Es cierto: los concursos de CONACINE siempre causarán sospechas en todos (obvio, con tanto dinero metido en un país tan misio pero en pleno crecimiento…). También es cierto: Cada nueva película peruana hace que la popularidad de la pena de muerte crezca. Y, oh, lo olvidaba, también es cierto: Escribir un texto anónimo te vuelve un canalla. Publicarlo, canallaza. Pero fotocopiarlo, reenviarlo, hacerlo cadena y luego hasta tiras cómicas, eso ya merece el destierro.

Y, sin embargo...

Todo es pajita, en el mes del Amor

Bajaste de peso, resolviste un sudoku, conociste a Luciana León, perdió el Barza. Yes. Ganaste una beca, tus inquilinos se fueron, se suspendió la reunión del blog, se acuerdan de ti en España. Yes, again. A tu gata no le importa que la patees, la dejes sin comer dos días, le eches globazos de agua o la encierres en el baño nueve horas: igual te ronronea despacito y se echa a dormir dulce y amorosamente en tu panza. Yes tres.

Programar Stalker en un cine club y que la sala no esté vacía es tranquilizador. Que media sala esté llena es alucinante. Y que la copia sea una maravilla, en dos discos y sin comprimir, hace que llores en silencio. Te cambia el humor, las perspectivas y el trato. Ahora puedes ver a Gonzáles Iñárritu como un nostálgico de sí mismo y a Stallone como el último romántico.

Que las revistas de cine sigan discutiendo de Madeinusa te parece encantador. Que en una de esas revistas hablen de “Basin” y no de “Bazin” no lo tomas como un error grosero, sino como una provocadora trasgresión del lenguaje. Que Magaly Solier no te acepte una entrevista lo ves como un gesto de tierna timidez. Que Isaac León sí acepte una entrevista para ayudarte en un trabajo universitario, es fenomenal. Que luego de la entrevista recién se entere que editas un blog medio antipático, es graciosísimo. Que al final no se enfade por eso sino te dé consejos, es de gentilhombres.

Estar enamorado de una persona es genial. Estar enamorado de varias es angustiante pero genial también. No estar enamorado es genial porque no te angustias. Ver buenas películas es paja. Ver buenas películas a solas es, literalmente, paja. Ver buenas películas acompañado... no está mal. En un mes como Febrero no hay de qué quejarse, todo va de maravillas, buenos deseos para todo el mundo.

Buenos deseos para la nueva Mesa Directiva del CONACINE. Buenos deseos a los de la Mesa saliente. Buenos deseos para Ronnie Temoche, Josué Méndez, Jorge Carmona, Landeo Brothers y todo cineasta que empiece pronto su rodaje. Buenos deseos a Micky de la Barra que se fue a Cuba y a Raúl del Busto que se va a Buenos Aires.. Buenos deseos para las nuevas páginas de cine, la de Los Cinerastas...y Toma Uno. Buenos deseos a las novedosas secciones de la Ventana Indiscreta Digital -sobre todo a la que se llama, oh coincidencia, “Crónica del Mes”-. Buenos deseos a los que creen en gremios y a los que no, a los que creen en el Ministerio de Cultura y a los que no, a los que creen en el cine peruano y a los que no.

Para qué amargarse, para qué renegar. Prendo velas -y cruzo la piscina- para que ninguna tormenta nos ahogue en este nuevo año, ni a usted ni a mí. ¡Es tan fácil calmar las rabietas! Y si, aún así, tiene una aflicción que soltar, cuide ese hígado que este servidor se ofrece a soltarla por usted. Es un sacrificio que alguien tiene que hacer. No importa que la amargura se la ocasione esta misma página.

Fernando Vílchez Rodríguez