WITOLD GOMBROWICZ, O: EXPRESA TU PASIÓN Y CONSTRUYE UN MUNDO

"Diario argentino" (1967).

1958
XII

Martes

El argentino medianamente culto sabe bien que en lo referente a la creación las cosas andan mal.

No tenemos una gran literatura. ¿Por qué? ¿Por qué en nuestro país hay escasez de genio? Anemia en la música, la filosofía y la plástica, falta de ideas, de hombres. ¿Por qué? ¿Por qué? Hastío, morosidad, ¿por qué? Aridez y pasividad, ¿por qué? ¿Por qué?... –y he ahí que las soluciones comienzan a multiplicarse–. Vivimos con una luz prestada de Europa, esa es la causa. Tenemos que romper con Europa, volver a encontrar al indio de hace cuatrocientos años que duerme en nuestro interior. . . ¡Ahí está nuestro origen! Pero la mera idea del nacionalismo produce náusea a otra facción. ¿Qué, el indio? ¡Jamás!

¡Nuestra impotencia proviene de habernos alejado demasiado de la Madre Patria España y de la Madre Iglesia Católica! Pero en este punto el ateísmo progresista-izquierdista sufre un ataque de fiebre: ¡España, clero, puf!, oscurantismo, oligarquía; estudia a Marx, ¡te volverás creador!... Mientras tanto un joven "fino" del centro de Buenos Aires regresa de un té en casa de Victoria Ocampo y lleva bajo el brazo una revue y un poema chino ilustrado con bellos grabados.

Píldoras contra la impotencia: algo ridículo; asombra un poco el hecho de que esta discusión se desarrolle ceremoniosamente desde hace decenios e incluso se haya transformado en la controversia principal de la intelectualidad latinoamericana. Es el tema de innumerables conferencias y ensayos. Ten fe en el Ser Supremo y en Isabel la Católica: ¡serás creador! Introduce la dictadura del proletariado y el culto al indio: ¡sentirás la mejoría! Pero este gimoteo no es de ninguna manera serio, necesitan de genios como si fueran a formar un equipo de fútbol: para ganar el match con el extranjero. Lo que los pierde es precisamente el deseo de mostrarse ante el mundo, de igualar. El problema principal para estos artistas no es expresar su pasión y construir un mundo, sino escribir una novela de "nivel europeo", para que Argentina, para que la América del Sur logre al fin su papel representativo. Tratan el arte como si fuera una competencia deportiva internacional y pasan horas cavilando en las causas, por las que tan raras veces el equipo argentino logra meter un "goal".

¿Por qué ocurre tan raras veces el "goal"? ¿No será acaso culpable de ello el "nosotros", la palabreja "nosotros" (a la que le tengo tanta desconfianza que llegaría a prohibir su uso)? Mientras el argentino habla en primera persona del singular, es humano, flexible, real... y quizás en ciertos aspectos supera al europeo. Menos lastre, menos peso heredado: la historia, la tradición, las costumbres. Mayor libertad entonces de movimiento y mayores posibilidades de elección; mayor facilidad de mantenerse al paso con la historia. Y esa superioridad sería aplastante si la vida sudamericana no fuera tan fácil, si no desacostumbrara al esfuerzo y a la valentía, al riesgo y a la obcecación, a las decisiones categóricas, al drama y a la lucha, si no desacostumbrara al extremismo que es la zona par excellence "creadora". La vida fácil ablanda (¿para qué ser duro?).... todo se derrite... Pero a pesar de la falta de tensión, el argentino mientras se expresa en primera persona es un individuo nada tonto, abierto al mundo y conciente... yo aprendí poco a poco a quererlos y apreciarlos. Muchas veces no carecen de gracia, de elegancia, de estilo.

Sin embargo el problema es que este "yo" funciona ahí solamente en los niveles inferiores de la existencia. No saben introducirlo en el nivel superior: en el de la cultura, el arte, la religión, la moral, la filosofía. En ese nivel pasan siempre al "nosotros". ¡Y ese "nosotros" es un abuso! Si el individuo está por decir "yo", entonces ese "nosotros" turbio abstracto y arbitrario, le quita lo concreto o sea la sangre, destruye lo directo, por poco lo derriba y lo sitúa en una nebulosa. El argentino empieza a razonar, por ejemplo, que "nosotros" necesitamos tener una historia, porque "nosotros" sin historia no podemos competir con otras naciones, más cargadas de historia... y empezará a fabricarse esa historia a la fuerza, plantando en cada esquina monumentos de innumerables héroes nacionales, celebrando cada semana otro aniversario, pronunciando discursos, pomposos a veces, y convenciéndose a sí mismo de su gran pasado. La fabricación de la historia es en toda América del Sur una empresa que consume cantidades colosales de tiempo y esfuerzo. Si es escritor, ese argentino comenzará a meditar en qué es específicamente la Argentina, para deducir y por ende cómo debe comportarse para ser buen argentino... y cómo tienen que ser sus obras para resultar suficientemente propias, nacionales, continentales, criollas. Esos análisis no le llevan a producir por fuerza una novela relacionada con la literatura gauchesca, puede surgir igualmente una obra altamente refinada, pero también escrita bajo programa. En una palabra, este argentino educado creará una literatura correcta, una poesía, una música, una concepción del mundo correctas, principios morales correctos, una fe correcta... para que todo eso se ajuste, bien colocado, en su correcta Argentina.

Mientras tanto ¿cómo es esa Argentina?, ¿cuál es ese "nosotros"? Nadie lo sabe. Si un inglés o un francés dicen "nosotros", bueno, a veces eso puede significar algo, porque allá desde hace siglos se sabe más o menos qué es Francia o Inglaterra. ¿Pero en la Argentina? Mezcla de razas y herencias, de breve historia, de carácter no formado, de instituciones, ideales, principios, reacciones no determinadas, maravilloso país, es verdad, rico en porvenir, pero todavía no hecho. ¿Es ante todo Argentina lo autóctono, quienes se asentaron allí hace tiempo? ¿O es sobre todo la inmigración transformadora y constructora? ¿O quizás Argentina es precisamente una combinación, un cocktail, una mezcla y una fermentación? ¿Es Argentina lo indefinido? En estas condiciones el cuestionario entero del argentino: ¿quiénes somos?, ¿cuál es nuestra verdad?, ¿hacia dónde debemos marchar? tiene que ir al fracaso. Porque no es en los análisis intelectuales sino en la acción –acción apoyada sólidamente en la primera persona del singular– donde se esconde la respuesta.

¿Quieres saber quien eres? No preguntes. Actúa. La acción te definirá y determinará. Por tus acciones lo sabrás. Pero tienes que actuar como "yo", como individuo, porque sólo puedes estar seguro de tus propias necesidades, aficiones, pasiones, exigencias. Sólo una acción directa es un verdadero escape del caos, es auto creación. El resto –¿acaso no es retórica, cumplimiento de esquemas, bagatela, mamarrachada?

No hay nada más fácil que permitirse aquí un puñado de paradojas animadas por el realismo más despejado. Por ejemplo: el argentino auténtico nacerá cuando se olvide de que es argentino y sobre todo de que quiere ser argentino; la literatura argentina nacerá cuando los escritores se olviden de Argentina... de América; se van a separar de Europa cuando Europa deje de serles problema, cuando la pierdan de vista; su esencia se les revelará cuando dejen de buscarla.

La idea de realizar la nacionalidad bajo un programa es absurda; tiene aquella, por el contrario, que ser imprevista. Así como la personalidad a escala individual. Ser alguien es estar continuamente informándose sobre quien se es y no saberlo ya de antemano. La creación no se deja deducir de lo que previamente existe, ella no es una consecuencia...



Miércoles

Sin embargo podría aplicarse también otro método, precisamente contrario, más próximo al que ahora practican. Consistirían en discutir abiertamente todos esos males (impotencia, falta de originalidad, dependencia de otras culturas) enfocarlos como tema para de esa manera lograr una perspectiva, desvincularse de ellos. Así como un tímido puede liberarse de su timidez discutiéndola, pues de esa manera aquella ya no es él, es sólo un problema. Conozco bien este método; más de una vez lo he recomendado.

Sí, pero también esto tendría que resolverse en primera persona y no en conjunto. "Yo". "Mi problema", "Mi Solución". Sin embargo ningún argentino preguntará: "¿por qué no soy creador? Su pregunta sería: "¿Por qué nosotros no podemos crear? En el "nosotros" todo se diluye.



Jueves

Terrible invasión de modelos, teorías abstractas, formas ya listas, elaboradas en otra parte, todo esto es el resultado del hecho de que su "yo" apenas se mantiene en pie. Invasión tanto más grotesca cuanto que la abstracción no corresponde a su naturaleza. Hay algo doloroso en su necesidad de teorizar y en su capacidad para teorizar.

Los hombres más aguda y más dolorosamente conscientes de su impotencia –como el cubano Piñera, por ejemplo–, son a veces demasiado conscientes del fracaso como para poder luchar. Piñera, al sentirse impotente, le rinde homenaje al Gran Absurdo que lo aplasta. En su arte la veneración del absurdo es una protesta contra el sin sentido del mundo, incluso una venganza, una blasfemia del hombre cuya moral ha sido ofendida. "Si el sentido moral del mundo es inalcanzable, me dedicaré a hacer monerías" tal es, en rasgos generales, la venganza de Piñera, su rebeldía. ¿Pero por qué él, como tantos otros americanos duda hasta ese grado de sus fuerzas? Bueno, pues porque otra vez se trata del Universo y no de su vida. Frente al Universo, a la humanidad, a la nación se es impotente, aquello lo excede a uno, pero con la propia vida es posible, a pesar de todo, hacer algo, allí el hombre recupera su poder, aunque sea en dimensiones limitadas.

Algunos de ellos –los escritores– están dotados de un mesianismo cerebral activo y de agudeza de expresión, pero no pueden moverse de su lugar por la sola razón de que se sumergieron en una problemática heredada, ya caduca. Es lo que precisamente les ocurre a los espíritus aparentemente modernos. Siempre buscan la victoria en el marco de un mismo jueguito. Lo que habría que hacer sería darle una patada al tablero y destruir el juego. Plantear nuevos problemas... he ahí el mejor método para resolver los antiguos.

Vida demasiado fácil. Vida provinciana. Aquí cualquiera, basta con que obtenga algunos premios, se transforma sin dificultades en "maestro". Pero "maestro" significa tanto maestro como profesor. Como nadie quiere escribir para sí mismo sino para la nación (o los lectores), el escritor sudamericano es a menudo enseñante, maestro de los humildes, guía, ilustrador (en general es inaudito el grado en que toda esta cultura posee un espíritu escolar... llega uno a tener la impresión de que las señoritas profesoras son las que han formado la nación). Con un minino de buena voluntad el "maestro" sufre la metamorfosis siguiente: en profeta, augur, a veces mártir o héroe de América. Es raro que en una nación tan simpáticamente modesta se produzca esa ampulosidad casi infantil en sus niveles superiores.