LA TETA ASUSTADA: TERCER TEXTO.

Teta estética

La teta asustada (2009) es una película festivalera. Se trata simplemente de una opción como cualquier otra. En este caso, las cosas quedan claras desde el inicio, donde nada es lo que parece, porque elementos distintos se conjugan para crear ese sabor tan particular. No es cuestión de recuperar una cierta mítica andina, sino más bien de adoptar algunos de sus colores, la apariencia de sus códigos, para generar un lenguaje ya distinto, más bien personal: la mitología de Claudia Llosa. Tomar creencias como la de la teta asustada o la de la papa en la vagina para prevenir violaciones no significa un mero traslado. Llosa cambia sentidos, absorbe y resematiza. Por eso la crítica de racismo que se le hizo a Madeinusa (2006) resultaba infundada, porque los indios de Claudia Llosa nada tienen que ver con la realidad. Tal vez su apariencia coincida con personas reales, pero inscritos en el film pasan a formar parte de un conjunto cerrado como ese pueblo sin reglas donde habitan, tan excesivo como ficcional, un mundo de monstruos engendrados por su entorno. Basta con recordar que el primer film de Llosa, hasta para los ojos más ciegos o legos, no parecía un tratado antropológico o una denuncia social, nada más alejado, sino una historia de terror, donde un advenedizo se inmiscuía en un mundo extraño, ominoso, y pagaba las consecuencias de sus actos.

Un movimiento similar se observa en La teta asustada. En la primera escena, como decía, se plantea un traslado, aunque de otra índole. Fausta (Magaly Solier) y su madre cantan. En una habitación que parece formar parte de algún pueblo alejado de la sierra. Pero no: la ventana encuadra otro espacio. Los arrabales limeños irrumpen en su mundo de canciones, y las propias canciones lo anunciaban, reclamando cada vez más claro y con más lisuras el dolor sufrido por un conflicto que de algún modo enfrentó aquellos dos mundos.

Un guiño a la Historia del país que siempre se mantendrá en el plano de lo insinuado, porque para Llosa lo que importa finalmente es la ficción, la imagen, el cruce estético, la temática como funcional en todo esto, no como protagonista. Las canciones le dan un enrarecido y sugerido aire de musical, pues Fausta no canta sino sus sentimientos. Por eso nos encontramos ante una historia que presenta como tema la música, y de ella extrae su segundo conflicto: Aída (Susi Sánchez), la dueña de casa, una pianista, hace un trato con la cantante, para acercarse a su música. Un pacto, no con el demonio, pero sí con la desconfianza propia del desconocimiento. No obstante, se trata del segundo pacto, cuando ya ese ser extrañamente beatífico, Fausta, se ve obligado a buscar dinero para enterrar a su madre, el conflicto inicial, lo que la impulsa a salir de casa, lo que la hace enfrentar sus miedos, lo que la obliga a relacionarse con un mundo extraño donde las canciones se compran con perlas.

La fusión es la clave. En varios niveles. En el estético: el equilibrio geométrico de cada encuadre viene con el soundtrack de canciones cantadas en quechua. La consiga es “junta elementos aparentemente dispares, y si lo haces bien, les habrás dado un nuevo significado”. De ahí que en el cine de Claudia Llosa veamos conflictos conocidos, pero con un sabor diferente. Todo engarzado como un sistema nuevo que fluye como música.

En esta fluidez, no obstante, y gracias a ella, como condición inevitable, los conflictos transcurrirán como por debajo. El final permanecerá abierto, las explicaciones sugeridas. Se trata de una opción estética, como la propia morosidad contemplativa. No conocer del todo a Fausta, que guarde un secreto, la redondea como personaje. El único que parece acercarse a comprenderla es Noé, el jardinero (Efraín Solís), con quien conversa en quechua y comparte el amor por las plantas, incluso por las papas, de una belleza y simbología que sólo ellos pueden comprender. Ambos taciturnos en el mundo de colores chillones y matrimonios masivos en el que viven. Finalmente, no son sino una pareja freak.

Su vínculo, sin embargo, no queda en la superficie, sino se encuentra, se susurra en sus acciones y en sus inacciones, en gestos, en la posibilidad, para Fausta, de que exista un hombre que no desee violarla. No se puede llamar amor, o tal vez sí, o quizá lo mejor sea tan sólo hablar de compañía. Sea como sea, ella decide extraerse la papa. Algo ha cambiado, no se sabe muy bien qué, pero es suficiente. Así resuelve Claudia Llosa. Deja al alcance un fragmento, pero nada más, como en el segundo pacto, en una frase de Fausta, cuando ésta le dice a la señora que al público le gustó mucho la canción que ella inventó, socarronamente, y la mujer la castiga, sí se sabe por qué, por miedo a ser descubierta, pero las motivaciones de Fausta siempre mantendrán cierto grado de ambigüedad. El único momento en que intuimos sus sentimientos es cuando canta.

El mundo de Claudia Llosa va más allá de las caras o lugares que los peruanos podríamos reconocer como parte de nuestro imaginario. Se encuentran trastocados, ya no son lo que eran en la realidad, como en el cine mismo. Por eso también tiene éxito fuera, porque no resulta necesario haber visto lugares o personajes como los que ella presenta para comprender. Se trata de una historia, de una historia profundamente estética. Es la hora de mezclar, de cruzar, siempre con el pulso personal de una directora que se desliga tanto de su medio como cuanto se sirve de él.

Se trata de una opción como cualquier otra. Hay que saludar los intentos arriesgados y marginales, aunque se inscriban en el establishment cultural. Por eso dije que se trataba de una película festivalera. Pero mi comentario no apunta a ningún juicio de valor, sino a una pregunta. En el Perú, La teta asustada la quiere ver todo el mundo, y espero que así sea, pero qué pensarán quienes no estén acostumbrados a un cine arty. Mi duda apunta a si ocurrirá lo mismo que con Paranoid Park (2007), por citar un ejemplo reciente: la crítica te decía que era increíble, pero cuando gran parte del público la veía, no salía feliz.

Eugenio Vidal

La Cinefilia no es patriota