NOTAS DE RODAJE DE UNA PELÍCULA RUSA. POR FERNANDO VÍLCHEZ.

Desde la semana próxima empezará, si todo sale bien, el rodaje de una película rusa. Será en España. En una bella isla llamada Mallorca. Un amigo está ahí, forma parte del equipo. Inesperadamente me escribió, me envió un texto. Me dice que vendrán más. Hoy empiezo a publicar la primera de sus notas. (M.C.)

Revisando los vídeos que el director ha almacenado a lo largo de sus maratónicas sesiones de casting, descubro -con alegría- que uno de los jóvenes actores rusos que se presentó para protagonista de este film era el niño de la última película rusa que recuerdo con entusiasmo: El regreso, de Andrei Zvyagintsev (el más crío, el otro actor falleció antes incluso del estreno de ese film).

Le pregunto al director por qué no escogió a ese joven como protagonista. Me contesta que aunque el actor lo hizo bastante bien en el casting, al lado de la actriz protagonista -en una segunda reunión- no funcionó tan bien. "A solas, es estupendo. Con la joven al lado, la opaca." Antes del rodaje, el trabajo acumula estas decisiones: pequeñas fórmulas que se deben resolver pensando que es lo mejor para el conjunto. El comunismo en la otra esquina.

*

Todo estuvo a punto de caerse. Quiero decir, toda la película: de un día al otro, el productor llamó a mi amigo Andrey y le dijo "rodamos en setiembre; nos hemos salido del presupuesto." Durante dos días todo ha quedado en stand by. Lo extraño fue que a ninguno pareció molestarle el asunto, ni al director, ni al dire de foto ni al de arte ni a la ayudante de dirección ni a nadie de los rusos. Andrey me explica: "Esto es muy normal en Rusia. Luego de la crisis, de diez proyectos que podía tener un director, quedaban con suerte dos. Todos saben que lo peor puede pasar en cualquier momento. Por eso todos tienen otro trabajo, un proyecto pendiente, una alternativa."

Me sentí mal. Pensar que todo un proyecto puede desmoronarse de la noche a la mañana es frustrante. Y más frustrante pensar que toda la vida te puede pasar lo mismo, que este trabajo solamente te traerá pausas forzadas, trabajos cancelados, rodajes detenidos. Y acostumbrarse a eso debe ser la frustración hecha sangre.

Ahora la película ha retomado su curso y hay que trabajar el triple para recuperar esos dos días de turismo insensato. Sin saber lo que puede pasar luego, naturalmente.

Siempre hay que pensar en el Plan B.

*

Me sorprende que casi nadie de este inagotable equipo de rusos tenga a Tarkovsky como una referencia cinematográfica. En su lista de cineastas rusos importantes nombran al menos diez directores rusos antes de mencionarlo.

Algunos me comentan que no lo entienden bien. Otros apuntan que su dirección de arte está bien. Y eso es todo.

Siempre hay una pequeña molestia hacia él, o un cruce de miradas entre ellos cuando menciono su nombre. Definitivamente no es muy de su agrado.

Quizás les enfade esos aires de grandeza que Tarkovsky tenía en cada obra suya. Quizás nosotros, los culturosos occidentales, hemos exagerado con él. O quizás Tarkovsky ha sido relegado en su país incluso después de su muerte. O quizás, simplemente, como a la mayoría de espectadores, no les agrade las película del ruso. Les aburre, pues.

He dejado de mencionar a mi querido Tarkovsky. Ahora hablo más de trabajo, de contratos, de vestuario, de iluminación. Todos felices.

*

Problemas con el presupuesto. El que pone el dinero es el típico productor-empresario, dueño de dos empresas de helicópteros en Rusia. Suelta de su bolsillo más de medio millón de euros para el rodaje de un drama romántico ambientado en Mallorca.

Hace falta más dinero. Al menos doscientos mil euros más. El productor duda en soltar más dinero en su primera incursión como productor de cine.

El director no quiere rodar con un presupuesto de medio millón. Quiere volver a Moscú.

El productor habla con él por teléfono y lo obliga a trabajar.

El mundo al revés.


F.V.R.