LE CLÉZIO: ¿POR QUÉ ESCRIBE USTED?

Voy a decírselo, voy a explicárselo todo. Yo tenía diez o doce años, y vivía en aquella casa en el puerto, un tanto napolitana, completamente decrépita, con sábanas que secaban en todas las ventanas del patio, gatos semi salvajes que se peleaban en las azoteas y, por supuesto, las bandadas de palomas. En aquel tiempo yo no sabía lo que era un escritor, no tenía la menor idea, no sospechaba que había existido un escritor llamado Jean Lorrain que había vivido en esa misma casa. Recuerdo esa casa en la época sobre todo del buen tiempo, en verano y a comienzos de primavera, porque las ventanas se dejaban abiertas y se oía el ruido de los vencejos y el arrullo de las palomas. Pero había un ruido en especial que provocaba algo en mí. No puedo decir por qué me inquietaba, pero hoy todavía, cuando pienso en ello siento escalofríos y me entra esa especie de melancolía e impaciencia que precede a ese momento en que sé que habré de sentarme en cualquier sitio, allí donde esté, tomar un cuaderno y un bolígrafo y empezar a escribir. Aquel ruido eran las voces de los muchachos que se llamaban en el patio, que gritaban sus nombres. Había muchachos que venían a silbar, y otros asomaban la cabeza por la ventana, y decían: ¿Te quedas? Y los de arriba: ¿Adónde van? Iban, ya no sé adónde, a la playa, a la feria, o simplemente a la esquina de la calle para hablar, o para esperar a las muchachas que salían del colegio Ségurance, ya no tiene importancia. Pero cuando oía esos silbidos, y los nombres que resonaban en el patio, me imaginaba una vida distinta de la mía, me imaginaba las carreras por las calles hacia lo infinito, me imaginaba baños en el agua fría del mar, el sol, el olor de los cabellos de las muchachas, la música de los bailes, la aventura, la noche. Jamás he oído mi nombre en el patio, jamás he oído que me silbaran a mí. Estaba en la misma casa, pero era otro mundo. Por eso escribo.







La Cinefilia No Es Patriota